“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，这是当年小学语文课本中对“北大荒”的描述。上世纪60年代末，大批知识青年响应毛主席“上山下乡”的号召，踏上了那片肥沃的黑土地。我被分配到黑龙江生产建设兵团2师9团32连。这是一个新建的农业连队，当初那里没有人烟，没有房屋，没有水电，没有一切生活设施，有的只是一望无垠的处女地和荒草甸子，以及那从早到晚的蚊子、小咬、苍蝇的轮番袭击。我们的新连队就坐落在白桦林的环抱之中。我们把红旗插在了一棵最高最壮的桦树上，就开始自己动手搭建帐篷。先是砍树，再盖房，开始了艰苦创业的战斗生活。要想发展成为一个像样的连队，修路是头等大事。当初我们修路非常简单，也非常原始。先根据目测，自己定一条最理想的路线，然后就砍树割草，就这么抛抛打打的，人再往上面一走一踩，一条土马路就修好了。

锄　地

我和一起来的知青们都被临时分在了农工2班，上班后的第一件事就是叫我们班跟着师傅老孙头（知青们亲切地叫他“老职工”）学锄玉米地。1958年，老孙头响应中央军委号召，跟随10万官兵转业来到北大荒安家落户。北大荒的大地真是一眼望不到边，站在地头远远望去，好像是天地相连了。约3000米长的玉米地，我睁大了眼睛也望不到头。记得那时正是北大荒的夏季，晌午时分烈日当头，大地上闪着一缕缕红红的火气，周围没有一棵树，没有一间房屋，空旷的大地没有一点点可以躲阴凉和休息的地方，除了我们几个锄玉米的以外，周围看不到一个人。我拿着一把大锄头不停地铲着玉米地，一会儿功夫，我的衣服就被汗水全部湿透了，但是看到其他人都干劲十足，没有一个人叫苦叫累叫渴，我也只好低下头继续锄地，有时衣服湿透了又自然干了。我们吃的中午饭就是早上从连里带来的几个大馒头，没有菜，从地里拔几根野香葱一擦就吃了起来，大地里没有水，就挖个沙坑，用手绢过滤一下就喝。说来也怪，吃了不干不净的东西真的还就是没有病。当坐在地头休息的时候，也是我们最快乐的时候。我最爱倒在地头上，仰望天上多变的云彩，有时东边太阳西边雨。在师傅老孙头的指导下，我学会了观天识云，我能把那些气象谚语背得滚瓜烂熟。我们锄地，往往是从大地的这头，锄到大地的那头。夕阳西下，一天的劳作也就此结束了，我扛起锄头和大家一起返回连队。在新建连队的那段日子里，晚上我们只能睡在临时搭建的帐篷里，钻进那青草飘香的帐篷，我们脚踏青草，早就忘记了一天的劳累。点起小小的煤油灯，只要还有一点时间，我和几个爱写信的战士，就会借着那昏暗的油灯持笔写家书。而这时有的知青在看书，有的在高唱样板戏，有的开始谈理想，谈未来，谈人生价值观，却没有一个人叫苦叫累。也许是年轻的缘故吧，大家把白天的劳累很快就抛在了脑后。北大荒的夏日，白天的小咬和晚上的大蚊子不停地袭击我们，我的脸上时常被蚊子咬得发肿变形；昨晚晾晒在露天铁架子上的衣服，第二天清晨仍能拧出水来……但我们都还是干劲十足并很乐观。那时，战士们只要睁开眼就会不停地侃大山，不停地唱呀，跳呀。晚上倒在热炕头上就蒙头呼呼大睡。

与狼共舞

记得有一年9月上旬的一天早上，霜雪早已挂满了枝头，我独自一人行走在从连队通往团部的大路上，周围一片荒凉，没有一个人影，我在这静谧的世界中欣赏着北大荒的美。突然，我听到在右边的荒草甸子丛中，传来了几声好似婴儿的啼哭声。在这寂静的旷野中，听到如此凄厉的叫声，哪怕是在大白天也会立刻让人毛骨悚然。这时我意识到狼来了，我后悔出门时没带镰刀或棍棒。果然一只灰色的饿狼窜到我身边左右晃悠，饿狼似乎正在寻找着“下手” 的机会。我与它近在咫尺，伸手可及，甚至能听到它“咻咻”的喘气声。这是我有生以来第一次遇见狼，真的好可怕。我以前听说过，在这种情况下，只能与狼周旋。然而，更大的危险还在后面，只见饿狼一下窜到我的前面，一下又跳到我身后，然后蹲在道路中间，阴森森地注视着我。此时， 如果我胆怯了，饿狼就会猛扑过来！没有别的选择，我被一种求生的本能驱使着，我壮着胆子大步向狼走去，看到我这“勇敢者”的架势，那狼竟然站起来夹着尾巴灰溜溜地走了。一场一触即发的恶战结束了。回顾与狼对峙的那长达2个多钟头的惊悚一幕，至今仍让我心有余悸。