满载知青的火车经过4昼夜的旅程，上午10点钟左右终于在黑龙江省密山县火车站外线停了下来，抛下我们300多个失魂落魄的杭州知识青年和随身的行李，继续喘息着拉着去虎林插队的知青往东驶去。铁路边顿时嘈杂起来，到处是一堆堆的行李、各连队前来接我们的人和装运行李的卡车。关外暮春的天气仍带着寒意，我倚着行李堆茫然望去，透过薄薄的雾气，密山城沐浴在明媚的阳光下。茂密的树木中露出一片片红色的砖房、褐色的木板房、不多的几幢楼房和参差的烟囱，显得静谧而安详。转身四望，也是树木森森，橘红色的房顶点缀其中，整个密山城坐落在绿树的环抱中。远处，绵延起伏的完达山盘桓在天地间，一眼望不到尽头。眼前这座边陲小城竟是如此美丽，大大出乎我的意料，因为想象中此行的终点应该是一片荒原。我们被送往千里之外，又落脚在这座交通便利的小城，顿生一种劫后余生的感觉，足以使初次远离家乡的惶恐和对未卜前途的担忧心情得到些许安慰。

简短的欢迎会后，开始将我们这批人分配到各连队，包括我在内的60多个人被分配在三连水泥厂。大家急切地询问来接站的人，我们将要安家的连队在哪里？他们朝着铁路西北面一挥手：那里是二连机械厂、五连橡胶厂和加工连。又指着西南角一片灰蒙蒙的建筑说：那就是三连水泥厂。我默默地注视着那几幢高低错落、落满粉尘的简陋厂房，感到既陌生又亲切，以后的生活无论怎样，那里就是我们的归宿，是聊以落脚的“家”了。分配宿舍、整理行李，安顿下来以后，大家便到周围熟悉环境。用板障围着的院子，就是我们连队的生活区，里面有宿舍、食堂、水房、澡堂、连部办公室等。食堂是一排坚固的红砖平房，里面宽敞明亮，厨房锅灶齐备，我们心里开始踏实了。隔着一道板障是43团木材厂，堆木场里等待加工的原木和加工好的木材码得小山一样高，每天都有装运木材的重型卡车喷着黑烟进进出出。锯木车间紧邻我们的宿舍。但奇怪的是，在我们以后的生活中，锯木机日夜开动发出尖利刺耳的轰鸣声，丝毫没有干扰我们的睡眠，或许是年轻贪睡，或许是因为经过繁重劳动后身体对于睡眠的渴求。

离连队不远处是县城仅有的一条大道，称为“红旗大街”。

寥寥可数的几家商店以及县政府、招待所、医院、剧院、邮局就集中在街道两边。刚到密山的第二天，我们顺着剧院旁的小路信步走去，一会儿就来到郊外。只见路边长满了高大的杨树、桦树，树叶刚刚吐绿，黑土地上青草才抽出嫩芽，满眼一片新绿；远处星星点点的农舍，来往的马车、牛车和劳动的农夫，充盈着盎然生机。迎面吹来的春风虽还有些寒意，却也撩得一群年轻人心神荡漾，便把剩下的一点离情别绪也抛洒得无影无踪了。