1970年5月8日，杭州红太阳广场（现为武林广场）在东方渐泛鱼肚白的晨曦中渐渐喧闹起来。来自下城区所辖武林、天水、艮山、潮鸣、长庆五个街道千余名赴黑龙江生产建设兵团第3师30团的“老三届”知青陆续在广场集结。上午7时许，广场上红旗猎猎、鼓声喧天、口号阵阵。我们坐上头戴大红花，身披“毛主席挥手我前进”、“好儿女志在边疆”、“屯垦戍边，反帝反修”等大红横幅 的30多辆市公交公司大客车，徐徐驶离红太阳广场，沿延安路、解放路、江城路一路浩浩荡荡开往位于闸口白塔岭下的知青列车上车 点，沿途群众敲锣打鼓、夹道欢送，一派风光。

成千上万为知青送行的家长、亲友早早等候在白塔岭，列车旁站列着一队队解放军战士维持着秩序。我们跳下汽车，急急地在沸腾的人群中找寻自己的亲友，找到后匆匆话别登上列车，纷纷趴在窗口，向亲友们挥手道别，亲友们在解放军战士组成的人墙外簇拥着，涌向车厢。

“阿爸、姆妈，你们在杭多多保重！”“弟弟、妹妹，照顾好爸爸、妈妈！”“到了那里后，马上来信！”“那边天气冷，多穿点，冷热要当心！”“爷爷、奶奶、外公、外婆，你们放心，我会照顾好自己的！”

 “不要记挂家里，常来信啊！”……千叮咛，万嘱咐，互道珍重，情切切，意深深，声声入耳，催人泪下。上午10时，列车一声长鸣，徐徐开动，白塔岭下，车上车下哭声、喊声顿时响成一片，撼天动地，我触景生情，脑海里油然跃出杜甫的《兵车行》：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……”

10时30分左右，列车缓缓停靠在笕桥站，只见时任杭州市市长王子达等一行人从站台走向一节节车厢，将手伸向窗口和我们握手，代表故乡杭州欢送我们北上支边。

列车经过4天4夜的长途跋涉，在5月12日下午2时左右，抵达北国边陲重镇——佳木斯市。

在车站广场巨大的毛主席塑像前，举行了兵团和师团级首长接见并致词欢迎的简短仪式后，我们列队步行到松花江畔的轮船码头，乘船沿江而下，4点左右，天色渐暗，我们觉得奇怪，这时间在杭州可还是艳阳高照呢。走到甲板想欣赏一下江景，不料朔风阵阵，刮在脸上似刺骨般疼痛，赶紧缩回船舱。船上工人告诉我们：

“你们乘的是今年开江后的第一趟客轮！”“什么叫开江？”我们惊奇地问。“整条江自去年入冬开始几乎连底封冻，今年4月下旬才开化，这不5月才见江水流嘛！”“哦，冻得这么厉害啊。”于是，大家七嘴八舌议论开了。此刻想起故乡钱塘江畔，眼下正是柳絮飞扬、桃花争艳、暖风醺得游人醉的暮春时节，顿感南北差异之大。

晚间8点多，江轮停靠在一个叫“万宝”的小码头。江沿上停满了卡车、拖拉机、马车、牛车等各种车辆，从各个连队来接我们的人在黑暗中一手拿着名单，一手提着马灯，大声吆喝招呼，喧闹的江沿上，汽车喇叭声、拖拉机轰鸣声、牛马叫喊声、大呼小叫声混杂在一起，划破了平日寂静的松花江夜空。