人的一生，或多或少总有几件事情难以忘怀。我下乡浙西农村第一天所经历的事，虽说距今快有40年了，但想来依然如在眼前。

1970年1月20日下午1点多，我和为我送行的两个哥哥，以及 几个前来接我的当地老农，气喘吁吁地走在一条山腰间开凿出来的羊肠小道上（同来的知青上午在山脚下即被一一接走）。一尺开外的悬崖峭壁下，是一座很大的水库，水面波光粼粼。杭城半月前下的那场雪，隔日就消融殆尽，而这里依然封冻着，脚踩下去咔咔作响，只有几簇露头的枯黄茅草在风中瑟瑟不已。山坞拐弯处，头顶一帘瀑布，老农说上面山坳里也有一个水库，为了年前捕鱼正在放水，那正是我要去落户的地方。山势从这里起变得极为陡峭，我不禁惶惶不安起来：今天空手走两腿尚且抖个不停，以后怎么办？农活可是件件不饶人的呀！停停息息，就这么三弯九转费力攀爬，终于一脸汗珠地来到一个地无三尺平、仅10余户人家的小村庄。时近年边，主人家一张破旧的桌上摆着4碗招待客人的菜：炒黄豆、青菜、咸肉萝卜、番茄粉丝，散发出一股从未闻到过的气味。尽管饥肠辘辘，但我就是一点也不想吃，勉强扒了两口，碗一放就夺门而去……站在高冈上，远望来路已成一条细线，三两声鸡啼遥遥传来。就要与亲人分手了，从今往后将孤零零一人在这山顶上度日，冷风里我寒战连起，潸然泪下……身后几丈远，两个哥哥不知几时默默站着，看我这副无助的模样，他们心里怎会好过？许久，他们作出一个无奈之举：不管怎样，下山去找人谈谈。来到山脚下那个自然村落的时候，村子上空已是一片炊烟，暮色在农家灶膛里跳跃着，田边屋后的竹林和草垛上停满了麻雀。我们打听到一个虽不掌权，但颇有威望的老党员，哥哥向他说了我的身体状况（腿部动过手术），希望能得到帮助和照顾。老人听后沉默了很长时间，眉头始终锁着，末了，他一手拿着手电，一手拎着取暖的铁皮火熜，径直走出门去……

忐忑不安地等着，一直等到半夜，他才回来告诉我们：大队干部无人愿管此事，只有等明天再说。当晚三人挤在一张床上，心里真有说不出的滋味。夜很深了，后山的松涛阵阵传来，吹得那堵窗户的塑料纸簌簌作响，一种身在异乡做异客的凄楚之情油然而生。想到明天一早哥哥要随来车回去，而自己还不知究竟怎么个结局，便睡意全无，油灯下悄悄从行李包里找出笔和纸，心想总得给爸妈报个平安吧。写什么呢？拿笔的手几度提起又垂下，无意间贴在 了昨夜妈妈赶缝的枕头上，只觉凉凉的，一摸，很潮，不消说，是妈妈未干的泪（兴许此刻她还在流泪呢）。我的鼻子不禁又酸了起来，怎么办？总不能老叫双亲这么担忧吧？都说从懵懂到知事，有一个渐进的过程；都说少年不知愁滋味，而我却在当时的刹那间清醒——是的，我无忧无虑的少年时代结束了，我必须选择坚强。抹了把泪，我写道：“爸、妈，你们好！我已在这里安家落户了，一切安好，请放心……”

那年我18岁。