回顾在部队的历程，令我骄傲的是，我先后参加了陆军、空军和海军。抗美援朝前，我是第四野战军的一员，参加过解放战争。 1950年，我军响应国家建设空军的号召积极选拔人才，我有幸被选调进入空军，担任机械师一职，并参加了抗美援朝战争。1953年抗美援朝结束后，我团——空军十七师五十一团，被调到上海北郊的大场飞机场，成为海军航空兵，所属海军，并扩充为一个师。

而在此期间，令我终生难忘的，便是抗美援朝期间，我与空军的故事。

走进空军

1950年，响应国家“在陆军基础上建设空军”的号召，我军积极从部队中挑选年纪比较轻、身体比较好、立过战功、表现优异的战士推荐给空军。很幸运的是，我入围了。驾着帅气的飞机，翱翔于蓝天之中，正是我儿时的梦想啊！

除了符合这些条件，我们还必须经过非常严格的身体检查。我充满期望地等待着检查结果，几天后报告终于下来了，可结果竟是不合格！这个消息如当头一棒，打碎了我满心的喜悦，也打碎了我驾驭飞机的梦想。我不服气，便跑去质问医生，医生说我鼻子是歪的，不符合做飞行员的条件。“我鼻子不是正的吗？”我反驳道。“你鼻中的鼻隔处歪了，如果在空中吸氧可能会导致呼吸困难。”医生耐心地向我解释。当时的我只有21岁，年轻气盛，不高兴了就开始闹情绪，还鲁莽地去和领导提意见，扬言“要回陆军”。当然，最终我还是听从命令，留在了空军，但我想这也是我终身的一个遗憾吧！

由于身体条件不符合，我成为了一名机械师，负责飞机的一切事宜。对飞机一无所知的我们被安排到北京南苑的航空学校进行学习，那里曾是清朝帝王狩猎的地方。学习期间，第一个击落美军飞机的飞行员——李汉同志曾来我校作了报告，给我们树立起了榜样，也激励了我们的斗志。

1950年底，航校毕业后，我被分到了部队，住在唐山，准备打仗。但当时，我们对飞机具体的操作工作并不熟悉，仍需要一定阶段的培训，负责我们这次实习工作的正是苏联部队。每一架飞机上有6人，苏军和我军各有3人——机械师、机械员和机械兵，进行一对一的学习。我的师傅丘克是一位三十多岁的苏联战士，虽然语言不通，但凭借着他丰富的肢体语言和恰当的表达方式，我迅速地掌握了操作飞机的相关技能，还耳濡目染地学会了些俄语单词。与机械师和机械员不同，机械兵不需要经过航校的学习，只负责操作一些技术性不高的工作，如搬东西、涂油漆、擦洗飞机等。

三个月的实习很快结束了，老师们换下了我们东北的老棉袄，穿上了苏联的制服，准备启程。为了欢送苏军返乡，我们特地置办了比较隆重的欢送会，以表示对老师们的感谢。还必须感谢他们的是：苏军留下了的那些飞机装备，成为我军抗美援朝战争中重要的空中战斗力量。

体味空军

我是空军17师的一名战士。抗美援朝战争爆发后，我们并没有入朝，而是住在了辽宁省安东市（现丹东市），地处鸭绿江的南岸，沿着鸭绿江上的铁桥，能远远望见桥那端战火连天的朝鲜。安东市郊区有很多飞机场，如浪头机场等，我们被安排在了大东沟机场，离安东市区二三十里路，不远，坐车只需二十多分钟。但如果我们想去市区逛逛、买些日用品什么的，是不被允许的。一个机场进驻一个团两个大队，有二十几架飞机，但其中参与战斗的只有16架，每个大队8架。机场有两头，南头和北头，我们进驻南头，我们的老大哥——苏联在北头，配合我军。

在战争生活中，最艰苦的要数值班。为了更好地安排值班工作，一个机组分成两批人马，机械员和机械兵为一批，机械员可代替机械师工作，而机械师为单独一批，两批人马交替进行。值班时，我们睡在机场边的小木房子里。冬天的东北很冷，最低气温甚至达到了零下四十多度，在木房子里待着更冷，即使躲在被子里哈气还是会出现一层薄薄的霜；双手若不带手套很快便麻木了。

空军与陆军不同，我们只在白天作战。为了更好更准时地起飞作战，凌晨2点半，我们就必须得起床检查飞机了。值班的仪表员、电器员、军械员等也各就各位，拿着手电筒，在漆黑的凌晨熟练地操作着。检查工作中任务最重的是无线电员，他们一人负责四架飞机的校波工作，与上面的指挥机关取得联系，以确定无限电信号的接收。

不值班的时候，我们住在老百姓的家里，离机场有十几里路，有卡车接送。住宿并不集中，是当地政府给我们安排的。我们七八个人住在一屋，房东是一个老太太，她还带着一个小女孩。房东老太太照顾着我们日常的生活起居，夏天帮我们纳凉席，冬天帮我们烧火炕，我们也会帮老太太做些力所能及的事。我们之间的感情很好，犹如一家人，这一住就是两年多。

但回想起来，在如此艰苦的抗美援朝战争中，我们空军算是最幸运的了，不仅有百姓、战友的照顾，还有着国家、部队的优待。我们的工作服、工作帽和手套都是特制的，外面是黑色的帆布，里边是羊皮，还有厚厚的绒毛，十分保暖。在餐饮方面，我们的日常饮食都由机场提供，品质也好。陆军吃的是大灶，大约一块钱一天；我们吃的是地勤灶，大约两块钱一天；最好的就属飞行员，他们吃的是飞行灶，大约七块钱一天，有海鱼、鲜肉、蔬菜、水果等，以保证他们的营养。

胜利的表现是在空中，胜利的保障是在地面战争常常和死亡联系在一起。我曾亲眼看到苏联的一架飞机负伤后，贴着山面往上爬，最后机毁人亡的全过程，我不禁感叹战争的无情。

我团的领航主任是一个二十出头的小伙子，鲍锡民。他是驾驶长机的飞行员，也是个战功赫赫的英雄人物。在战争中，长机带领僚机起飞，负责行进中的各项事宜，而僚机必须严格遵守，一一效应。在一次敌我交锋的战斗中，鲍锡民凭借着他正确的战略决策和默契的团队合作，打下了美军的长机。在敌我力量悬殊的作战过程中，能打下敌方的飞机并不是一件容易的事。正当大家暗暗高兴时，一颗12.7毫米机枪的子弹从敌方的僚机里发射而出，穿过云烟萦绕的大气，钻进鲍锡民所驾驶的飞机，直直地打中了他的臀部。顿时，鲜血四溅，溢满了座椅。疼痛难忍的他可以选择跳伞，让自己及时获得治疗，但同时也可能造成团队作战群龙无首、本架飞机葬身火海的后果。的确，鲍锡民没有这么做，他依然镇定地驾驶着飞机，有计划地指挥僚机返回。

他出色地完成了本次的战斗计划，保住了我军为数不多的战机，他是我们的英雄。正是有了这样一位位像鲍锡民同志“初生牛犊不怕虎”的战士，以军队和国家的利益为首要价值的战士，我军才能在战略物资不足、科技水平不高、军事实力落后的情况下取得最终的胜利！

我的02号飞机虽然参加过战斗，但很遗憾，并没有打下敌方的飞机或基地。记得有一次，我像往常一样在飞机场焦急地等待着它的归来。由于油料有限，一架飞机来回只能飞行半小时至40分钟左右的时间。半个小时后，几架熟悉的飞机离我们越来越近。突然，我猛地看到我的02号战机机头被瓦斯染得黑乎乎的一片，是开炮了！我兴奋地又蹦又跳，心里不断地猜测，是不是打下飞机了？要知道，在作战过程中，没有把握是不会轻易开炮的。但后来确认了事实，并没有立下战功，白高兴了。

也许正如我们空军部队中流传的话——“胜利的表现是在空中的，胜利的保障是在地面的”一样，我们无法切身体会到战士们在前线生死一线的感受、奋勇杀敌的痛快和取得胜利时的喜悦，但我们却能为他们提供取得胜利的一切保障。