大学还没有毕业，我就进入了部队，开始我的军队生活。新中国成立后，作为一名解放军，我守护在南方沿海一带，身负解放台湾的重任。1950年，朝鲜战争爆发后，我们怀着“当祖国需要的时候，我们马上拿起枪，跨过鸭绿江，为国保家乡”的心情，毅然报名参加抗美援朝。更有甚者，有解放军咬破手指，写了一份血书 “我要坚决响应祖国的号召，坚决响应毛主席号召！”表示决心。报名参加志愿军被批准后，我一直在等待，等待……直到1952年8 月25日，我所在的解放军第二十三军，由苏州、昆山、南翔等火车站分批登车北上，当时领导并没有透露我们要去哪里，有什么样的任务，可车厢内弥漫的是一种前所未有的暗暗的兴奋，大家心里有数，是要到那里去了！

从光明走向黑暗

大部队于8月28日先后到达中朝边境的安东市（现丹东市），江对面是朝鲜新义州。在那里，领导才开始动员：“同志们，我们要去抗美援朝了，为了祖国，为了朝鲜人民！”作为南方军，部队一开始并没有马上跨过鸭绿江，而是在安东进行了一个礼拜的集训，主要内容有政治动员、入朝宣誓、新武器实弹射击、夜行军、防空和露营等科目，连以上干部还进行朝鲜地形环境、民俗风情和战场特点的学习。此外，我们统一换了新装，单衣服替换为棉衣服。每个人都装备了手榴弹、手枪等等，粗略算一下，当时人均负重差不多有50斤。一个礼拜里，我们就扛着这50斤的装备每天绕着安东市跑步，晚上去爬山，进行一系列锻炼，慢慢适应北方的气候。

9月4日，入朝誓师大会在安东大剧场举行，大家都为自己即将成为一名志愿军战士而自豪。

第二天傍晚6点钟左右，天色蒙蒙黑的时候，安东市领导和群众在鸭绿江大桥西侧夹道欢送志愿军入朝作战。大型军乐队响起《志愿军战歌》，我们踏着整齐的步伐，雄赳赳、气昂昂地跨过鸭绿江，进入战火纷飞的朝鲜。迎接我们的是一群手持小红旗的朝鲜小孩和阿姆妮（大娘）、阿巴其（大爷）。当时走到鸭绿江大桥中间时，大桥已被美军飞机炸毁，所谓的桥也只是在浅水处垫上几块大石头而已，夜色已经一片苍茫了，我回过头来看看远去的安东，是一片灯火辉煌，而朝鲜那面是死寂的黑暗。在路上，我目睹城镇变成废墟，铁路和公路两旁的断垣残壁和触目惊心的密集弹坑，青山烧成焦土，桥梁和铁轨被炸飞了，农田一片荒芜……那时的我只感到强烈的无比的震撼，现在回想起来，真的有那种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的悲壮。可是那时考虑得更多的是自己的身体够不够健壮，能否支撑下去而不拖累大部队。

千里行军

“千里行军”是我们入朝的第一个考验。何谓“千里行军”呢？从新义州到前线，要走一千里路，所以叫“千里行军”。我们负重跋涉，夜行晓宿，露宿山间。为随时防止敌机空袭，行军时人与人之间要拉开五米左右的距离，一听到防空枪响，就寻找安全的地方隐蔽。当通过敌军封锁区时，所有人员、车辆和马匹都要快速前进。封锁区一般是在桥梁、渡口和主要公路交会处，在这些地方，我军运输、行军频繁，被美军飞机侦察到，因此他们会极有规律地频频地轰炸这些地方。一路上，我曾多次见到敌机轰炸封锁区的情景。在防空枪响后不到一分钟，十来架敌机就飞临封锁区上空，先是施放照明弹寻找目标，接着就俯冲投弹。此时，我军高炮部队也向敌机射击。敌机马达的嘶叫声和炮弹、炸弹、机枪声，在群山中震耳欲聋，火光冲天。大约过了一刻钟，大地又恢复了平静。敌机丢光了所有携带的炸弹后，又去装载弹药，又将进行新一轮轰炸。

晚上行军到半夜，瞌睡虫很难驱散，走着走着就打起瞌睡来，稀里糊涂地撞在前面战友的背包上，有时甚至摔倒在地，一醒来又继续前进。最为艰难的是行军路上遇到滂沱大雨。在泥泞的公路上跌跌摔摔，也不知摔了多少跤。到了宿营地才发现裤腿上血迹斑斑，伤口已被血粘住了，当时竟不觉疼痛。

我们的宿营地就在山坡上的大树下，一般是3至5人一个组，用军用的雨披（四方形帆布）搭起帐篷，一钻进就和衣而眠。但在睡觉前，还有好几件事要做，首先是每人得挖一个“猫儿洞”，这也是朝鲜战场上的创造，也是后来挖坑道所得到的启示。“猫儿洞”就是单人掩体，如果白天敌机来空袭，有了它就有藏身之处，即使炸弹在附近爆炸，也有可能避免伤亡。洞挖好后，还要烫烫脚，借手电筒的光亮挑去脚板上的水泡，然后才吃早餐，再进入梦乡。

两大“发明”

1953年的春天，我以前线记者身份专程访问过封锁区的几位交通管理员。他们介绍说，在“五次战役”前，由于我军尚未发明打防空枪，敌机突然而至，眼睁睁地让敌机轰炸、扫射，损失很大。从血的教训中才发明了打防空枪。当时就以一个师的兵力，从靠近“三八线”至新义州，设立了多道打防空枪的岗哨。只要敌机从机场起飞，我防空兵就注意它的动向，然后像古代的烽火台那样，防空枪一声挨一声传过来，使我军有了防范，极大地减少了损失。

另一发明就是创建“水下桥”。美军侵朝后不久，朝鲜地方的桥梁基本上被炸光了，这就使“水下桥”应运而生。建造的“水下桥”一般在水面下二十多厘米，以达到隐蔽的要求。负责人还带我到附近一条坑道内，那里有几十名朝鲜大爷和志愿军战士，他们的武器是铁锹、小车、箩筐、扁担等，每当敌机轰炸过后，他们马上投入维修路面和“水下桥”的战斗，以最快的速度让道路畅通无阻。晚上，后方的战士向前线背送弹药，食物通过封锁线，都要跑 步前进，凡经过这里的骡马，也似懂人性，不用鞭打都会快速飞跑起来。这就是我军建立的一条炸不烂的公路运输线！

特殊教育

在前方的战士生活极其辛苦。比如说神勇的游动炮兵们日夜战斗在杂草丛生的开阔地上，因此吃不上热饭、热菜，有时开水也难以喝上，渴极了就掏一点炮工事下面渗出来带有泥土味的水润一下喉咙。每到晚上，蚊子叮得炮兵们到处是红斑。一旦遇上下雨天，那就更艰苦了，大家是披着雨衣站着打瞌睡。如果需要转移阵地，每人得扛着上百斤的装备和炮弹，多次来回奔走在崎岖不平的泥泞小道或战壕中，他们所付出来的劳动是常人所难以忍受的。一周下 来个个又瘦又黑，但谁也不知道自己瘦了多少斤。

当时士兵们作战和生活的主要场所就是坑道，大家爬进去、他出来后都是满脸黑。坑道内照明用豆油灯，烟熏火燎的，再加上偶尔有人在里面抽烟，空气是非常污浊的。见到阳光，呼吸新鲜空气，对前线战士来说，都是奢望。洗脸、刷牙这些极其平常的事，都没有条件办到。

但为了保障前线战士的生活水平，一个连在前面守山头，后面有一个营甚至一个团为他们服务。水、粮食、弹药都要靠人力背上去。每天晚上5点前，后方的战士醒过来，吃好饭，系好鞋带，背上 20至25斤的东西往上送，其中武器如手榴弹等是送得最多的。

总体来说，我们当时的生活条件与最早来朝鲜的那一批战士相比，已经很好了。刚开始他们在零下十几度还穿着单衣，食物不足，有些士兵是活活饿死或冻死的。1952年后，祖国已在较短的时间内准备好充足的物资，由全国各地运送到北方一带。但当时部队里会开车的人不多，我们就从当地的老百姓中雇佣一批会开车的人，与他们订好合同，以一个月为期，通过他们将物资由境内送到朝鲜后方。一个月后，他们不干了，我们答应，但作为临别欢送，我们会带司机到前线去参观一下，看一下前方的战士是如何生活的。“我还干，再干一个月！”这是他们看完后所做出的决定，“你们这么苦在前方坚守阵营，虽然我们运输也冒着被敌人炸的危险，但我们的生活至少要比你们好多了。”

炮兵打游击

1953年4月份，志愿军第二十三军六十九师炮团将火炮推进到朝鲜“三八线”中段的平康郡铁源前线附近的敌我之间的缓冲区，展开了“游动炮杀敌”运动。

炮团的主要装备是山炮，它的最大射程只有2000余米。指挥系统的联络主要靠电话。当观测所发现目标时，马上告诉炮连领导，连长用电话对炮长下达命令，由于时间差，敌人的目标往往转移了。因此，敌人成连成排地常在前沿阵地上跑来跑去，敌军官还大模大样地拿着望远镜向我方东张西望，有些大兵还从地堡里爬出来抽烟、活动筋骨。自从我们的游动炮将火炮向敌方推进以后，敌人这些好光景不再存在了。炮兵们凭着勇气和智慧，既可直接瞄准敌人，又能将炮弹延伸并封锁敌人后方的交通要道。

我炮团观测所夜以继日地为炮手们搜寻“猎物”，摸清360高地上敌人活动的规律。比如大雨过后，他们会出来修理工事，有的会出来晒被子。这时要求炮手们把炮弹装上膛，等候发射命令。炮五连曾用36发炮弹，一下子就揍倒了25个正在抢修工事的敌人。又一天，敌人两辆装满物资的卡车，从后方驶向前沿阵地，观测员迅速标定敌人前进公路上的“死亡目标”。当第一辆卡车进入预定的目标时，我炮兵就来一个“急速射”，两辆卡车及物资顿时变成一堆废料。

敌人妄图对我炮兵进行野蛮报复，经常在这片开阔的土地上盲目扫射，弹片从战士们头上嗖嗖地掠过。而炮兵们无时无刻不与敌人斗智、斗勇。他们利用周围的杂草、木藤和野花等，巧妙地伪装自己， 并为每门炮选择六七个炮阵地，今晚发射过的阵地，明天也许就是故意暴露的假阵地。他们将一门炮打成两门炮的声音，一个连打成一个营的声音，似乎整个开阔地上到处都有志愿军火炮在向他们发射，敌人被我们弄得迷惑不解、气急败坏。以后，在我射程范围内的敌人，个个像匍匐在枪口下的野兽，无时无刻不心惊肉跳。

当时部队正处于技术兵种大发展期间，炮团战士的流动性也很大，有些新兵对山炮的性能不太熟悉，因此各炮连就开展了一次 “敌前练兵”活动，组织技术较全面的炮手进行传、帮、带。半个月下来，许多新兵都变成了“老兵”，火炮愈打愈灵，不仅能击中固定目标，而且能击中活动目标。由于观、通、炮的密切配合，命中率也不断提高，大大激发了炮兵们杀敌的积极性。许多炮手这样说:“敌人‘陪着’我们练技术，学得快、记得牢。”接着，又开展 了“一专多能”活动，不论你是装填手、拉火手，还是瞄准手，必须在熟练本职岗位技术的基础上，学会其他炮手的动作，如果一位战友负伤了，就可以顶替上去。

我的朝鲜情结

金城大反击后，1953年7月23号晚上12点，朝鲜由此起彼伏的炮声中突然陷入一片安静中，停战了。中美双方都向后退15公里，在这30公里内都没有部队了，但有宪兵在其中巡逻。在“三八线”上每隔50米插上一个警戒牌，为防止武装冲突，我们提前打好招呼， 再去“三八线”上照相留念。

停战后，国内慰问团多次来朝慰问，那时慰问团经常派发糖果、香烟、衣服、鞋子等等，我以前是不抽烟的，但在朝鲜这段期间我学会了抽烟。停战后，我们的生活可谓一下子就完全改善了。可朝鲜人民的伤痛并没有过去，当时为体现国际主义，在前线冲锋的都是中国志愿军，朝鲜人民军驻守在东西海防，防止美国二次“仁川登陆”，我们本着宁愿中国兵死，也不要朝鲜人民死的态度，为朝鲜保存力量。但在战争中朝鲜士兵牺牲的还是很多的，导致朝鲜男女比例严重失调，大约十个人中只有一个男人。因此朝鲜政府也提出请求，希望中国志愿军能留一些下来，做朝鲜人民的女婿，被中国政府拒绝了。

停战后，我们并没有马上回来，抗美完成了，但援朝远远还没有结束。我们不仅要在战争中帮助朝鲜人民，还要在战后援助。一场战争，朝鲜这个国家几乎成为一片废墟了，当时士兵住在地下，挖坑后，上面放一块木板就是一个窝了，朝鲜人民主要居住在山洞里。因此，朝鲜的和平建设需要我们。祖国派了大部队来，帮助恢复水利，把平壤甚至朝鲜的农村建设得比战前还要好。当时动员志愿军要爱护朝鲜人民，爱护朝鲜的一草一木、一山一水。印象较深的是当时有许多栗子树，板栗掉在地上，我们也不能捡起来吃，要以解放军的八大纪律严格要求自己。

1958年，作为最后一批志愿军，我回到了国内。现在想想，非常缅怀我在朝鲜的那六年，那是我的青春啊！