七夕，总在每年溽暑最盛时到来。

“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，《长恨歌》这两句诗近乎家喻户晓。而化“长恨”为“长生”的传奇《长生殿》依然在舞台久演不衰。不过，戏曲家洪昇一生的巨大起伏却有些鲜为人知。

洪昇（1645-1704年），字昉思，号稗畦、稗村、南屏樵者，浙江钱塘人。著名戏曲家，有《长生殿》、《四婵娟》等传奇九种，亦能诗文。与孔尚任齐名。图为孔，编辑时洪图不慎缺失

洪氏家族从元末明初就开始世居河渚，历史上多出官宦，尤为显赫。曾经，在洪家埭的洪氏宗祠里有一副楹联：宋朝父子公侯三宰相，明纪祖孙太保五尚书。

上联指南宋洪皓父子，下联指明代洪锺祖孙，洪皓、洪锺皆官至一品。

南明隆武元年七月初一（1645年8月21日），洪昇生在甲申国难後的钱塘，彼时的中国，明安宗弘光政权刚刚崩溃，正是生灵涂炭之际，满洲铁骑正在加紧攻占江南。

因家学不浅，洪昇自幼熟读四书五经，才华横溢，又得陆繁弨、沈谦、毛先舒等名士教诲，十五岁鸣笔为诗，二十岁创作屡见，友人云“洪子方弱冠，着书不可算”。

洪昇又与青梅竹马的表妹黄氏结婚，更是传为一时佳话——十里红装铺就，终于娶得了如意妻。洞房花烛夜，夫妻展颜欢笑。婚後的生活摇曳生香。为了求取功名，洪昇朝则伏案书写，夜则把卷诵读，而黄兰次研墨以待添香烹茶。

相比于枯燥的八股文，洪昇更喜欢戏文，读书倦怠时，便清清嗓子唱上几段，黄兰次琵琶伴奏，夫唱妇随情意融融。

这位意气风发的江南才子二十五岁进京，入国子监，但只落得肄业，次年便铩羽而归。

永历二十五年（1671）秋天，二十七岁的洪昇从钱塘出发，一路北行，直至大梁，第二年隆冬才风尘仆仆地返回家乡。

时正岁末，离阖家团圆的除夕夜已经不远。

却不料，一场“天伦之变”正在等待着他。

甫跨进洪园家门，洪昇就莫名地受到大母钱氏逐其出家门的责罚，同时也被父亲“无罪见斥”。不知那来的嫌隙和怨愤，使父母任他无家可归，流浪在外，竟然没有半点怜悯。最终，他不得不带着妻子黄氏搬出洪园，与父母分居。日子过得很艰难，有时几乎到了断炊的地步……

这桩发生在洪园深宅大院里激烈的矛盾冲突，任何信息都被高墙挡得严严实实，个中情由自然无人知晓，加上当时史家对洪氏家族的忽视，留下的历史记载有限，直至今天，我们仍无法知道洪昇这场家变的始末缘由。

三十岁，洪昇决意再次北漂，开启了“伤心作客三千里，屈指依人二十秋”的旅居生活。谁想，这一去就是十七年。

友人陈訏曾在《寄洪昉思都门四首》说洪昇：

我忆长安客，飘零寄此身。卖文供贳酒，旅食转依人。

——陈訏《寄洪昉思都门四首》

洪自己也毫不讳言当时困窘：

大地春回日,羁人泪尽时。七年身泛梗，八口命如丝。揽镜知颜改，闻钟觉岁移。空怀拊髀恨，终愧弱男儿。

——洪昇《己未元日》

但生计烦恼并没压倒洪昉思，他的诗文逐渐得到了王士禛、李天馥等名流的认可，他们结交甚欢，“交游宴集，每白眼踞坐，指古摘今，无不心折”，一时京师文坛为之侧目。

洪昇仕途不意，只好广交京师名士，把精力用在诗词散曲上。而後，父亲起鲛遭诬和叛乱的耿精忠有关联而被判流放宁古塔，他奔走呼号，向满洲王公大人求情，且昼夜兼行，赶回杭州，奉侍父母北行，所幸后来遇赦得免。“多年遥负米，辛苦踏京尘”，自此，洪昇多次返乡探望父母，屡屡奔波于北京、杭州之间。

为此他形容枯槁，心力交瘁。

他反复写到奔忙的无奈：“妻子长安亲旧国，年年北往复南征”（《感怀》），“北往南归两行泪，谁能分寄大江流”（《扬州客舍夜雨》），而《夜泊》更是直接剖白心迹：

败芦寒雨断矶边，梦醒孤舟泪泫然。堂上二人年六十，旅中八口路三千。谋艰桂玉羞逢世，心怯风波且任天。扰扰半生南又北，未知归计定何年。

——洪昇《夜泊》

又有《雪望》写他黯灰的心境：

寒色孤村幕，悲风四野闻。溪深难受雪，山冻不流云。鸥鹭飞难辨，沙汀望莫分。野桥梅几树，并是白纷纷。

——洪昇《雪望》

在此期间，他还写了《长安》诗，其中，有“棋局长安事，傍观迥不迷。党人投远戍，故相换新颜”之句，深恶统治集团内部倾轧与朝政翻覆，对社会现实有了较深的认识，也为未来创作打下了基础。

在京城的日子里，擅写剧本的洪昇，生活、地位并未出现任何转机和起色，他长时间以卖文（杂剧剧本）为生，写过《咏雪》、《簪花》、《斗茗》、《画竹》等多个剧本，本子也曾被优人搬上舞台演出，但均未出现他期待中观众如潮、奔走相告的热烈情景。

怎么办？再灰溜溜地回钱塘？

不！绝不！

就在这飘零颠簸中，洪昉思依旧笃定自信，构思巨作。

一次，洪昇和朋友偶然谈起唐开元、天宝遗事，李白的狂放不羁使其大为感慨。于是他以李白为主角，创作了传奇《沈香亭》，表现李白应诏在沉香亭填写清平调词的故事。到了北京，友人说《沈香亭》这个剧本写得并不好，排场近熟，不能独树一帜。洪昇觉得有理，遂删去原剧中李白的情节，加入李泌辅佐肃宗中兴唐朝的故事，把剧本改名为《舞霓裳》。

接着，洪昇受白香山《长恨歌》、陈鸿《长恨歌传》和白朴《夜雨梧桐》的启发，又不满于前人描述，删去秽语和无关情节，“後又念情之所钟，在帝王家罕有，马嵬之变，已违夙愿，而唐人有玉妃归蓬莱仙院，明皇游月宫之说，因合用之，专写钗盒情缘，以《长生殿》题名，诸同人颇赏之”（《长生殿》例言），充实了《长恨歌》诗、传的内容，把唐玄宗和杨贵妃的情爱故事发挥到了极致，更名为《长生殿》。

这部佳作的高妙就在于写帝王情感而又不限于此，天上人间熔于一炉，把原本招人非议的皇室醜闻化为至情至性的真挚爱情。

在洪昇的笔下，帝王也如百姓一般有自己的爱恨情仇；同时，从戏曲角度说，避免了《梧桐雨》刻画马嵬之变的悲伤凄绝，让李杨能在天上重圆，不留遗憾的“长生”也暗合了传统戏剧精神的中和之美。

洪昇是明朝遗民，又逢南明政权一个个站起又一个个覆灭的板荡，接触的尽是怀揣故国之思的文人，自然对历史兴亡格外感慨。“好古每称癖，逢人不讳狂”，酷爱历史又个性疏狂必然要在作品中有所体现。《长恨歌》描绘的国家动荡和玄宗幸蜀，无不昭示着中国大明江山的哀荣，这部神话色彩的帝王言情剧也有了历史的厚重感。再加上洪昉思自通音律，曲辞雅正，审慎的创作态度更是增色不少。

我们的大作家又藉李龟年之口表达对乱世的愤懑：

【南吕】一枝花：不提防余年值乱离，逼拶得歧路遭穷败。受奔波风尘颜面黑，叹衰残霜雪鬓须白。今日个流落天涯，只留得琵琶在。揣羞脸，上长街，又过短街。那里是高渐离击筑悲歌，倒做了伍子胥吹箫也那乞丐。

——洪昇《长生殿•弹词》

1688年，“盖经十余年，三易稿而始成”的《长生殿》终于定稿，“予可谓乐此不疲矣”。洪昇满心欢喜地把剧作搬上舞台，一时间京师轰动无不称颂，甚至连满洲皇帝玄烨都很感兴趣。民间更是有“家家收拾起，户户不提防”之说。对于仕途蹇滞的洪昇来说，自己的心血得到朝野认同真不啻是种最大的慰藉。

但这种宽慰只是暂时的。翌年八月，洪昇遍请名士，邀伶人在北京寓所演唱《长生殿》，孰料引起了轩然大波——

或许是洪昇疏狂个性引起政敌的不满，又许是对国人一贯的政治迫害，给事中黄六鸿上本，弹劾洪昇等于国丧期间（佟皇后七月逝）非时演唱，是对朝廷的“大不敬”。洪昇因此入狱，革去国子监监生籍。当时观看演出凡有官职者，一律免职，包括当时刚中进士的赵执信，终生不复用，是为长生殿之祸。

“可怜一曲长生殿，断送功名到白头”，又两年，四十七岁的洪昇再次带着怨恨离开了京师。

仕宦之路完全闭锁，洪昉思再次流落到江南的故家，依然疏狂，更是把毕生精力都用在戏曲上。尤侗回忆，“洪子既归，放浪西湖之上，吴、越好事闻而慕之，重合伶伦，醵钱请观焉。洪子狂态复发，解衣箕踞，纵饮如故”。

除了在稗畦草堂吟咏之外，昉思更游历四方，《长生殿》也在此时正式刊刻，并在杭州、苏州、松江、南京等地到处演唱。

虽然官场失利，洪昇却在舞台上尽显了才情。

中国戏曲史的耀眼双子星南洪北孔，竟然都以文字取祸，悲夫！

洪昇晚年有《忆桂》诗，他是累了、也倦了。

池畔两株桂,年年开暮秋。天香清鹤梦,花影乱鱼游。剪伐归何处?婆娑忆未休。惟余一拳石,似写小山幽。

——洪昇《忆桂》

1704年五月，应江宁织造曹寅之邀，洪昇至南京，以三个昼夜尽情欣赏《长生殿》全本演唱。曹寅善音律、有才华，给自己和洪昇一人一本长生殿的剧本，并伴随著名伶的演出而和声节奏。此次盛会热闹非凡，曹、洪二子好不尽兴。

金埴记载了这一曲坛盛事：

曹公素有诗才，明声律，乃集江南江北名士为高会，独让昉思居上座，置《长生殿》本于其席。又自置一本于席。每优人演出一折，公与昉思雠对其本，以合节奏。凡三昼夜始阕。两公并极尽其兴赏之豪华，以互相引重，且出上币兼金赆行。长安传为盛事，士林荣之。

——金埴《巾箱说》

由于这个机缘，甚至有些人怀疑大名鼎鼎的《石头记》亦是洪昉思所为，或者，至少也潜移默化地影响过曹家人……

我们大文豪在返乡路上却乐极生悲，六月初一于吴兴酒醉登船落水而死，年六十。其师友如王士禛等无不为此扼腕。更令人感叹的是，洪昇生前常以柳永自况，身後却更为萧条寂寞，可谓一语成谶：生前落魄，身後落寞。

都说“文章憎命达，魑魅喜人过”，洪昇遭遇了太多的不幸，却留下了传世经典。传奇《长生殿》在情节、主旨、宗教、历史、音韵、表演上几乎都可以说是登峰造极，末出《重圆》里说：

旧《霓裳》，新翻弄。唱与知音心自懂，要使情留万古无穷。

好一个“要使情留万古无穷”。

好一个“感金石，回天地。昭白日，垂青史”的洪昉思。