听，铿锵又稍带沙哑的声音；看，爽快又略有慈祥的笑容——这就是胡为华老人。曾经参加抗美援朝，作为志愿军奔赴沙场。饱经战争的风霜，体验生活的磨砺，他如此厚重，却又如此释怀。跟着他，走进战争的年代，阅读历史的记忆。

看，三年铁血春秋

60多年前，由中华民族优秀儿女组成的中国人民志愿军，高举保卫和平、反抗侵略的正义旗帜，跨过鸭绿江，与英勇的朝鲜人民并肩作战，抗击以美国为首的侵略者，最终赢得了抗美援朝战争的伟大胜利，谱写出爱国主义和革命英雄主义的壮美史诗，铸就了人类反侵略战争史上正义战胜邪恶的不朽丰碑。

1950年10月，我们中国志愿军偷偷地进入朝鲜。朝鲜军不晓得，美国军没察觉。在面对双方力量悬殊的情况下，美军自大地认为中国人怎么敢出兵跟他们美国人打呢？正是利用这一点，我军出其不意地突袭，狠狠地打击敌人。这一次突然袭击奠定了第一、第二战役胜利的基石。

当时彭德怀曾说过：“我们从未打过这样的仗，既不明敌情，也不明友情，根本不知道联合国军进到什么地方。只揣着与毛主席商定的作战计划，后来发现根本不管用。因为联合国军进军太快了。”可见，我国的出兵是如此的仓促，这对我军的应变能力是一个严峻的考验。

1950年10月19日黄昏，志愿军数十万人先后渡过鸭绿江。那时我军遇到的麻烦是后撤的朝鲜人民军堵塞了道路。人民军在路上一遇到我们，第一句话就问我们有没有飞机。一听说没有，他们一个劲儿地叹息摇头，觉得起不了多大作用。入朝一个星期后，美、韩军队根本还不知道我们中国志愿军已加入朝鲜战场。这一天，南朝鲜部长坐在车上啃着苹果，带着一个营，谈笑风生地追击着人民军。他们哪知志愿军早已埋伏在山冈上，不到20分钟，就把南朝鲜的这个营解决了。随后美军飞机进行了准确的报复性轰炸，整个山冈像一团巨大火焰。南朝鲜军人感到奇怪，一些奇怪的影子在火光中露出头来，打得那么顽强。这样一支有战斗力的军队，他们可是从未遇到过的。当南朝鲜士兵终于爬上山冈时，看到了一个衣衫破烂的士兵，从工事里站起来，怀里抱着一根爆破筒，几乎是微笑着向他们扑去。南朝鲜士兵突然醒悟，但跑已经来不及了，志愿军战士怀中的爆破筒爆炸了。他们的部这才醒过神，是中国人，肯定是中国人！南朝鲜人惊得魂飞魄散。这一天是1950年10月25日，被中国政府定为抗美援朝纪念日。

中国军队与美国军队第一次开打是在离中朝边境不远的云山，美国人已换下精神崩溃的南朝鲜军队。美国战争史上记载说，“中国军队，是几乎看不出队形的攻击人流，神出鬼没，在各个方向时隐时现，瞬间便冲到美军面前”，中国的炮火十分猛烈，士兵出奇的勇敢。一个中国士兵在部队受阻时，绕到敌人机枪阵地后，抱住美军机枪手，一起跳下山崖。类似的情景，在战斗中到处发生。美国人在“奇怪的呐喊声”中，不断伤死，争相逃命。美军战史上写 道，“夜间混战中，中国人好像无处不在。他们用英语使劲地喊，你在那里，或是我看见你了”。陆战队员以紧张的心情，默不作声地迎击中国志愿军。一辆T-34号坦克冲破了一个路障，不分青红皂白地向炮阵地、车辆射击。陆战队一枚火箭击中了这辆坦克，它的炮塔突然转过来，只用一发炮弹便打掉了陆战队的火箭发射组，中国部队从背后爬到敌人阵地，活捉了许多在袋里睡觉的美军士兵。入朝一星期，在云山周围一系列战斗，被西方军事家称为“一个不 宣而战的胜利”。中国人尝试了与美国人打仗的感觉。一个世界上最先进的工业国的军队，也不过如此。

当时宋时轮率领的二十七军、二十六军和二十军，把美军王牌部队——海军陆战一师，包围在寒冷的盖马高原上。战斗空前残酷，美军死伤过半，仍与冲进来的中国士兵展开肉搏。双方使用了能够使用的一切器械，枪托、刺刀和拳头什么都有。士兵扭在一起，互相捏喉咙、挖眼睛、咬面部。

1951年1月5日，北京举行了声势浩大的庆祝游行。《人民日报》发表了“祝汉城光复”的社论，号召向大田前进，向大丘前进，向釜山前进！把不肯撤出的美国侵略者赶下海去！

这时候的朝鲜战场上，志愿军战士通过阻击和运动防御，用血肉之躯阻击敌人，粉碎敌人的反攻。我军利用敌人东线的一个弱点，发动金城反击战，使联合国军的进攻失利而全线动摇。在金城反击战中，中国志愿军一个师创一次战斗歼敌最高纪录消灭了敌人3350多人。但在砥平里，由美军和法军联守的一个阵地，我们发动冲锋却没能拿下来，使我军第四次战役未能获得大胜。那是非常惨烈的一仗，双方都刻骨铭心。志愿军先后投入8个团，多次攻入阵地，到处是混战肉搏，美国的重型轰炸机怪叫着低飞过战场，把志愿军的攻击线路炸成一片火海。我们志愿军伤亡太大，经常是一个连上去没几分钟，就只剩下六七个人了。连连长、指导员全部牺牲了，司令员、炊事员 指挥战斗，打倒最后一个也要与敌人同归于尽。

当时上级领导人认为，无论从军事上还是政治上，无论从道理上还是心理上，都要在“三八线”南北地区，进行大规模反击战。于是1951年6月1日，志愿军第四十二军、第二十军、第二十七军在新幕、伊川、鸡雄山、黑云吐岭一线构成纵深防线。至10日，中朝人民军队将联合国军阻击于“三八线”附近的汶山、高浪浦里、铁原、金化、杨口、明波里一线，第五次战役遂告结束，从此战争就稳定在“三八线”附近。在这时，杜鲁门“像猎狗一样到处寻找能和中国方面取得信息交流的线索”。经过一系列外交斡旋，杜鲁门向远东最高总司令官李奇微发出命令，要求他一字不差地向朝鲜军司令发出消息：“我得知贵方可能希望举行一次会议，以讨论以后停止朝鲜的敌对行为——我提议此会议可在元山港一只丹麦伤兵船上举行。”

彭德怀和金日成复电：“我们同意为举行关于停止军事行动和 建立和平的谈判而与你的代表会晤，会晤地点，我们建议在‘三八线’附近的开城地区。”交战双方开始谈判后，南朝鲜这个几乎被遗忘的政府感到受了极大侮辱。李承晚多次表示“誓死不与共产党谈判”，但没有人理会这个政府。谈判整整进行了两年，其间没 发生大规模的战役，却有无数次阵地进攻战，最著名的是在上甘岭发生的。

尽管南朝鲜军把志愿军看成了神，但停战协议的签字就要举行时，李承晚竟然不要“联合国军”，他要“单干”。志愿军发动了金城战役专打要单干的南朝鲜军。结果南朝鲜军队伤亡惨重，丢失了大片土地，新上任的“联合国军”司令员克拉克说：“让中国人教训一下韩国人吧。”“三八线”从来是笔直的线，就是在金城一带凸出一块，那是金城战役使然。于是在1953年7月27日，双方在停 战协议上正式签字。

说，三年艰辛岁月

抗美援朝战争的硝烟烽火，已经消逝了多少个春秋。在生死搏斗的战场上，一大批诸如杨根思、黄继光、邱少云式的英雄置生死于度外，为了国家和民族的利益慷慨就义。这场战争，志愿军战士经历了多少艰辛，面对了多少死亡，克服了多少困难，却仍然没有倒下。我们在朝鲜战场上所取得的一切胜利，都是经过拼斗而取得，没有哪场战争可以随随便便成功。

缺乏制空权

在朝鲜战争爆发之初，实际上最着急的是苏联人，他们与美国人的关系是猎人和野兽的关系——互相害怕。斯大林认为，不到万不得已，决不能同美国打。于是给毛泽东发出“苏联空军没有准备好，不能出动”的电报。但如果没有空军的掩护，几十万志愿军将在朝鲜的丘陵平原上任美军飞机轰炸扫射。仗怎么打，这仗是没法打的。毛泽东决定志愿军暂不出兵，同时让周恩来立即到苏联去。周恩来说：“如果苏联空军不出动，中国暂缓出兵。”斯大林沉默 了好久才说：那么，就让金日成在中国东北建立流亡政府吧。随着战争局势的发展，毛泽东经过艰难的战略思考，作出了世界战争史上最惊心动魄的战略政策，还是出兵。据史料记载，当周恩来向斯大林表示，即使没有苏联空军支援，中国也决定出兵时，斯大林流出了眼泪。毛泽东和彭德怀不是没有考虑战争胜败的问题，彭德怀在中央会议上说：“如果我打败了，顶多是解放战争胜利晚几年。中国有的是山，咱们再上山而已。”

在战争的开始，我们缺失空军的保护。到抗美援朝进行时，我军主要是陆军，没有制空权，只能与美军展开血肉的搏斗。志愿军的武器相当落后，大炮射程距离短，炒面加步枪，拉一下打一下。我们军队一般都是晚上打仗，没有制空权只能如此。美国俘虏说我们中国人很不礼貌，他们在睡觉的时候我们开始行动。我们经常在敌人的狂轰滥炸下度日。白天的时候，多少架飞机在头上打转 晚上的时候，敌人又用照明弹照得夜如白昼，飞机到处搜罗。当敌人知道我们的弱处，便随时用飞机轰炸公路、桥梁各种交通要道，影响我们的军事运输、供应补给线。当时我们要是有飞机、大炮也不用那么苦了。毛泽东全国动员，全国人民心中都有个爱国主义，不愿意受帝国主义的压迫、侵略，全国上下有钱的出钱，有力的出力，有人的出人，常香玉一个人就捐了一架飞机。

环境恶劣

第一批入朝的9个军，经过三个月的作战，伤亡4万多人。当时志愿军得不到充足的供应，粮食蔬菜都跟不上，第一批部队只能靠一把炒面一把雪坚持作战，有时连炒面也供应不上。那些炒面是用小米、高粱、黄豆搅和起来弄干，一袋袋装起来的。我们是一把炒面一把雪，没有水只能用雪融化咽下去，不然实在是吃不下去。我们的战士，在敌人飞机坦克大炮的轮番轰炸下，忍饥挨饿，趴在雪地里。在朝鲜零下40度的那样低气温中作战。有的人脚上连鞋都没有，冻死的战士不计其数。对美军士兵而言，这样的情况令人咋舌，简直是进入了一种幻觉。其艰苦程度甚至超过红军时期。长征时没有飞机、坦克、大炮，但抗美援朝的时候就有。我们是步枪加炒面，敌人是飞机大炮，我们什么都没有。我们的装备很差，死了多少人啊！弹药极度缺乏，志愿军战士固守阵地的条件极为艰难。朝鲜中部那些山岭上，石头常常是我们用来与坦克大炮搏斗的武器。许多志愿军士兵腹中空空，衣不遮体地倒在了没有人烟的荒山野岭中，大家心里只有一个信念，我们是为保家卫国牺牲，为祖国人民流血。在极其艰难的环境下，打下了战争史上空前壮烈的5个战役。

在艰苦的生活和战斗条件下，有一个苹果的故事和地蛋的故事，我至今难忘。

苹果的故事发生在1952年11月，我们五连攻打雨仙南山的时候。当时班里有个战士发高烧，可那时候既没有水喝又没有药吃，情况很危急。后来我们发现在四五十米处有个小房子，屋顶上居然有一个干苹果。我对班长说，那里有个苹果，拿来给战士吃下应该会退烧。于是我和另一个战士一起前往那个小房子。到了那里后，原来在房子底下有个防空洞，里面住着朝鲜老百姓一家人，有老爷爷、老太太和小孩。我和他们说明了情况，问他们是否可以把苹果 卖给我们志愿军。那位老爷爷怎么说也不卖，只要我们把苹果拿走，不肯收我们的钱，他们还从房子里拿出另一个苹果给我们。我们拿着两个苹果，一个劲地塞给他们钱，可老爷爷、老奶奶就是不肯收。但部队里有规定，不可以拿朝鲜老百姓的一分一毫，我们也就只好空手回去。正当我们返回的时候，老爷爷和老太太跟上来一定要把苹果塞给我们带走，他们说：“志愿军帮助我们打美国佬，我们怎么还要你们的钱呢？”当时我心想，为了不减少战斗力，为了保证每一个人都可以上战场，于是收下了两个苹果。回到营地后，我向班长道明来龙去脉，可班长怎么也不要这两个苹果。他说：“我们志愿军要遵守纪律，爱护朝鲜的一草一木，这两个苹果万万不可拿来用啊！”这可怎么办呢？后来我想了个办法，我们用炒面来换他们的两个苹果。一开始朝鲜老百姓不肯接受我们的炒面，他们知道我们志愿军也经常没有吃的粮食。后来为了救发高烧的战士终于收下了炒面，我们立刻把苹果给他吃下。他吃完苹果一 个小时以后，烧开始慢慢退了。我问他感觉怎么样，他说好一些了。大概晚上10点我们又开始前进了。关于地蛋的故事发生在1953年3月20日左右，我们攻打老秃山之前。当时我们粮食供应不上，炒面也差不多没有了，水也喝不上。后来发现在朝鲜防空洞里有一些地蛋，我说那里有地蛋可以拿来吃些。可在“三大纪律八项注意”面前，有些人想拿，有些人不想 拿，有些人又不敢拿。最后我决定还是拿来应应急，否则我们这么多人没有吃的，上不了前线打仗啊！我们连里说还是不能拿。我说纪律要遵守，但为了战斗的胜利，这是可以理解的。

我们时常也会苦中作乐，有时缴获来的馒头、罐头，大家烧一 锅吃，那是吃一顿算一顿啊，下次能不能吃上就不知道啦。

志愿军是英雄的军队。我们曾经面对穷凶极恶、武装到牙齿的侵略者，在极其残酷的战斗环境下，以压倒一切敌人，压倒一切困 难的大无畏英雄气概，爬冰卧雪，浴血奋战，粉碎了美军不可战胜的神话。

议，三年战斗精髓

1951年，我入朝参加抗美援朝战争，是四十七军一四一师四二一团二营五连一名在前线打仗的战士。那时候，自己还是个毛头小子。这么多年过去了，有时自己回想，在战场上最重要的是什么？就是不能怕死，这也是我们志愿军战斗的精神。这场战争中，志愿军打仗确确实实在这样的情况下进行。虽然条件艰苦，但我们志愿军从不怕死。所谓怕死不当兵，当兵不怕死，胜利就在这个地方。

1952年攻打雨仙南山确实很困难，打得也很艰苦，最后我们取得了胜利，但这是用鲜血换来的胜利啊！记得打完这战后，我们二排爆炮组的一个战士，他的屁股都已经被打烂了，但还是一直往山上爬。他看到指导员后自责自己没有完成任务。指导员大声地告诉他完成得很好，还要给他记功。我们的战士是多么勇敢坚强啊！我看到我们的班长蜷缩在一旁，便问他：“你怎么在这里啊？”他问我有没有刀，让我把他手臂割掉。我用小剪刀帮他剪掉袖子，当时看到是多么心疼 啊！下不了手，可是为了救人没有办法，只能如此啊。我们班的副班长，被一个炮弹打中，我把他背到连部。他知道自己快不行了，让我转告连里把他的纪念章寄回家里去。面对当时这种场面，我流泪了。这是朝夕相处的战友、生死相依的战友啊！回到营地后，我们发现有一个副班长没有跟着回来。我们三个人出去找他。我下坡去找，让其他两个人在上面掩护我。后来在对面80米的地方，找到了他。我们不能丢掉任何一个人，哪怕只有一口气，我们也要救活。这场战役中，我军大概伤死了四十多人。王时初（谐音）只剩两条腿，我的耳朵被打得轰轰响，现在不济的落下了听力病根。我们战士都是有血有肉的人，父母生，父母养。说怕死不是，不怕死也不是。我们只是横下一条心，打倒美国佬，保卫祖国。

我们军长，给我们每个人5个手榴弹（一般都是4个），他说还有一个是留给自己，宁愿自己死，也不当俘虏，最后和敌人同归于尽。子弹同样也要留最后一发给自己。这就是志愿军坚强意志的表现，一不怕苦，二不怕死。敌人除了原子弹，其他什么细菌弹、汽油弹都用上了。但美国佬怕死，一旦出现危机，所有重要武器丢得到处都是，而且还装死。他们的步兵缺乏战斗力，胆小怕死。如果听见枪声，便会退缩不前。他们只能在白天打仗，不习惯夜战和白刃战。

曾任志愿军司令员的杨得志回忆，他曾让人在老秃山地阵地上做过一个实验，随意画一个一尺见方的地方，就能捡到大小弹片287 块。敌人的钢铁多，还是赛不过志愿军的坚强意志。在上甘岭不足4 平方公里的地方，发射炮弹190多万发，炸弹5000余枚，把山头削低了近2米。为什么战旗这样红，那是志愿军的鲜血染红。我们志愿军伤亡50万余人。其中阵亡及病故171687人，负伤22万人，伤亡39万 人。这就是鲜血染异国，遗骨留他乡。

中国，这个曾经在人类历史上最光辉的民族，却在百年多的时间里受到大大小小帝国主义的一再侮辱。1900年，仅2万多八国联军就攻陷这个古老国度的心脏，美国为首的16个国家参加的“联合国军”把战火烧到我们的家门口。美帝国主义走的这条路，是日本鬼子走过的路。朝鲜是跳板，中国是目标，已经站起来的中国人民，岂能再受侮辱？为了祖国，共和国缔造者毛泽东带头将自己的儿子送到前线。当他的儿子牺牲时，人家说要不要把遗体运回来，他说不要运回来，“在朝鲜牺牲的人都是我的儿子”。为了祖国，将军横尸立马临危受命；为了祖国，许多已经负伤的士兵重返部队；为了祖国，全国上下不分男女老少，都要求参加志愿军；为了祖国， 全国做到有人出人，有钱出钱。我经常回想，抗美援朝精神就是同仇敌忾、保家卫国的爱国主义精神。