| 插队第一天 1969年1月13日，是我插队生涯的第一天。这一天，天气格外晴朗，太阳一早就高高地挂在蓝天上。我们报名去浙江桐庐插队的知青300多人，在杭一中的操场上乘上了大客车，浩浩荡荡地向桐庐农村开去。 一路上，我们一边唱着“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……”的歌曲，一边憧憬着农村的美好景色。车过了富阳、新登，来到了分水镇，然后就沿着弯弯曲曲的天目溪开到了怡合公社（后来改为怡合乡，现已并入分水镇）。只见许多社员敲锣打鼓地欢迎我们。我们激动地跳下车，与欢迎我们的社员热烈地握手，互相问好。公社干部手里拿着铁桶喇叭，一边叫着知青的名字，一边把叫到名字的知青介绍给将要去插队的大队和生产队的干部。干部、社员就带着知青们前往目的地。 我和同班的王志洪、胡子权以及初三（5）班的封水娟分在同一个生产队——高联大队高坝生产队。高坝生产队离公社所在地大约有5里路。我们的房东帮我们挑着行李，领着我们到了“新家”。我的房东姓王，夫妇俩还有一个八九岁的小女孩。胡子权的房东是我房东的父亲，他们住在同一幢房子里。所以，我和胡子权也住在一起。这是一幢泥墙木柱的小平房，三开间，我房东和他父母各住两头，中间是客堂间，我和胡子权就住在客堂间的阁楼上。阁楼也没有楼梯，靠一把木梯子上下。好在我们年轻，上下楼还比较方便。 我们的“新家”就在天目溪旁边，周围都是稻田。“房东”家吃的和用的水就是在天目溪里挑的。天目溪溪水清澈见底，小鱼儿在水里游看得一清二楚。当时正是枯水期，天目溪大约50米宽，溪水最深处大约30厘米，当地人卷起裤腿就能蹚水过溪。溪的两岸是密密麻麻的杨柳树，轻风吹来，婀娜多姿，煞是好看。 午饭和晚饭都是在房东家吃。王大哥很客气，特地从供销社买了咸带鱼。一碗油煎带鱼，一碗炒青菜，一碗炒萝卜丝。王大嫂是淳安移民，喜欢吃辣，每碗菜都放了辣椒。辣得我鼻涕眼泪直流，一个劲儿地咳嗽。农村的饭是柴火焖的，特别香，我就使劲地吃饭，把辣压下去。王大哥看我辣得不行，就和他老婆商量，晚上炒菜时先把我吃的盛出，然后再放辣椒。这样才解决了我的吃饭问题。 晚饭后，大队在大礼堂召开欢迎会，热烈欢迎知青响应毛主席的号召，到农村接受贫下中农的再教育。大队李根法书记发表了热情洋溢的讲话，知青代表致了答谢词。我和一帮年龄相仿的小青年已经混熟了，他们讲着农村的故事，我讲着城里的故事，互相听得津津有味。 大会结束后，我们打着手电筒，边说边笑地往回走。回到“新[SITESERVER_PAGE] 家”，洗刷完毕后，我就钻进了被窝，但久久不能入睡。 1969年1月13日，终生难忘的一天。 蚂蚁吃掉了我的饭 在浙江插队的知青都知道，上山砍柴是最累的农活。这一次砍柴的经历，也是我终生难忘的。 那是1969年3月11日。一大早，我带着柴刀、冲杠、打拄和满满一饭盒蛋炒饭兴致勃勃地出发了，我要到离家10多里地的山上去砍柴。 来到了目的地，我按照房东王大哥教我的方法，把饭盒用布（当时还没有塑料袋）包好，然后挂在一人多高的树枝上。准备停当，我就拿着柴刀砍柴去了。当我好不容易砍好100多斤柴火，用藤条把柴火捆成两捆，用冲杠冲进两捆柴中间，形成一担柴担时，天已经过晌午了。我寻思着：今天还算顺利，吃完蛋炒饭后，挑着柴担回家，离天黑还早呢。一边想着，一边随手拿下了饭盒。解开包着的布，打开饭盒一看，我傻眼了，只见蛋炒饭上密密麻麻爬满了蚂蚁。可能是我的蛋炒饭太香了，引得蚂蚁爬上了一人多高悬空挂着的饭盒里。没有办法，我只好用筷子拨了一层饭，但不行，从上到下，饭里都爬满了蚂蚁。我无可奈何地只好把所有的蛋炒饭都倒了。 我手捧着泉水喝了几口，紧一紧皮带，挑起柴担下山了。开始还有力气，但走了二三里路，担子越来越重，脚也迈不开步了。我歇下担子，跳到溪边用手捧着喝了几口水，休息一下，继续挑担子。过了一会儿，又感到浑身无力了，再怎么喝水都无济于事。 我爬上岸，登高往远处望了望，只见不远处有一户人家。我整了整衣服，大着胆子朝这一家人家走去。走近一看，只见一位中年妇女在堂屋里忙着。我对她说：“我是杭州知青，今天上山砍柴，挂在树上的午饭爬满了蚂蚁，我现在饿得路都走不动了，能不能盛点饭给我吃吃？”她二话没说，给我盛了一大碗饭，又端出了两碗菜，叫我赶紧吃饭。我说了声谢谢，就大口大口地吃起饭来。一碗吃完后，她又给我盛了一碗。两碗饭下肚，我的力气也恢复了。她问我：“你们知青在杭州过惯了城里的生活，到我们农村来苦不苦？”我说：“我们是响应毛主席的号召，到广阔天地锻炼来的，有你们贫下中农的照顾，我们不感到苦。”她说：“好好好，有什么需要我们帮助的，你尽管来找我。”我说：“谢谢，谢谢！” 告辞了农妇，我回到了柴担旁边，挑起担子，高高兴兴地回了家。 1969年3月11日，我终生难忘的一天。这是我一生中第一次，也是到现在为止唯一一次向别人“要饭吃”。我永远记住这位善良、可亲的农村大姐。祝好人一生平安、幸福！ 我所经历的“7 . 5”洪灾 1969年7月5日，又是我终生难忘的一天。这一天，我亲[SITESERVER_PAGE] 身经历了震惊全国的“7 . 5”洪灾。 7月4日，瓢泼的大雨整整下了一天。5日清晨，平时赤脚可以蹚过去的天目溪变得浊浪滚滚，汹涌澎拜，波浪中不时漂来两人合抱粗的大树、冲塌的茅屋顶和死猪死狗，看了叫人惊心动魄、胆战心惊。 眼看着天目溪的水位越来越高，我和胡子权收拾好所有的行李物品，一人一担挑到了地势较高的稻谷加工厂里。然后又回去帮助房东转移物品。等我们把能挑的物品都挑到加工厂时，溪水已经漫过了大堤，淹没了我们的稻田。我的房东一家已经撤到了安全地带，但他的父母因难舍房屋，还是呆在屋子里。我连忙蹚水过去，劝他们赶快离开房屋，撤到安全的地方去，可他们说什么也不肯离开。我好说歹说终于把大妈说服了，大伯还是不肯走。这时候，水已经涨到我齐胸深了，根本看不到路。我背起大妈，凭着我的记忆，一步一步地朝加工厂方向走去。我一边嘱咐大妈紧紧地抱住我，一边用双手划着水，加快蹚水的速度。突然一脚踩空，我们掉进了水里。我因为会游泳，心里比较镇静，赶紧用蛙泳游了两下，又游到路上来了。我身上的大妈吓得够呛，我再一次嘱咐她，一定要抱紧我。她点点头说：“好！”就这样，我们深一脚浅一脚，踩空了掉到水里，游几下又回到路上，终于蹚到了安全地带。 再看大伯这边，水已经涨到一人高了。他爬到了门口的一棵树上面，用锄头钩着从屋里漂出来的桌椅板凳，把他们一件一件地挂在树上。水越涨越高，大伯只好一个劲儿地往树上爬。树摇摇欲坠，我们这边看得担心死了，使劲地喊：“抓牢！抓牢！”好在大伯命不该绝，水位就在这时停止了再往上涨。人们紧张的心情稍微放松了一下。 村里的房子经不住大水的浸泡，一幢一幢地倒塌了。每倒塌一幢房屋，就听到一片撕心裂肺的哭声。辛苦了十几年，乃至几十年才造起的房屋，这真是农民的命根子啊，房屋倒了，谁不心疼啊！ 山洪暴发，涨得快，退得也快。不到两个小时，水就退下去了，一度淹没的稻田又露了出来。但泥沙覆盖了水稻，我们的任务就是扒掉泥沙，让水稻能够重新恢复生长。好在生产队里人多，过了一天，覆盖在水稻上的泥沙全部被清除干净了。我们高坝村在天目溪的上游，受到的损失还不算大。 我们住的房屋虽然没倒，但被水浸泡过以后，不能再住人了。我和王志洪、胡子权3个知青就在加工厂里住下了。第二天一早，我们3人约好一起到分水镇去。公路也被洪水冲坏了，班车也没有了，30几里路我们只好步行去了。一路上，都是山洪暴发后留下的惨状：树冲倒了，房屋倒塌了，水稻田变成了沙石滩。当我们走到南堡大队时，见到的情况更惨了：几百幢房屋已被夷为平地，几百棵大树只剩下一棵碗口粗的苦楝树，400多人被洪水夺去了生命。走过村庄时，闻到的是一股令人呕吐的恶臭。我们掩住鼻子，加快脚步，赶紧离开这荒无人烟的地方。[SITESERVER_PAGE] 来到分水镇后，平时热闹的小镇显得冷冷清清。人不多，店铺开门的也少。我们找了一家小饭馆，要了红烧猪蹄等几个菜，匆匆吃完饭，赶紧往回走。回到加工厂后，我们3人还在议论南堡大队的惨状，意想不到洪水造成的损失会这么大。这悲惨的一幕在我脑海里留下了永恒的记忆…… 泰山压顶不弯腰 “7 . 5”洪水后的南堡大队几乎可以说是一张白纸。大队党支部书记王金焕全家人都死了，大队长李金荣一家7口人，只剩下他和小女儿两人，整个大队死了400多人。房屋全都被水冲掉了。12吨重的水轮机被洪水冲出了5里多路。 但是，英勇的南堡人民没有被洪水吓倒，他们在大队长李金荣的带领下，擦干眼泪，掩埋好同伴的尸体，就投入到重建家园的行动中去。他们一担一担地挑走覆盖在稻田上的沙石，重新整好稻田，插上晚稻。在山坡上打好地基，重新建造房屋。《人民日报》在头版头条发表长篇通讯，题目就叫《泰山压顶不弯腰——介绍浙江省桐庐县南堡大队灾后重建家园的事迹》。“7 . 5”洪水被定性为百年一遇的特大洪水，这场洪水在全国震惊，南堡大队在全国出了名。 桐庐县为了宣传“南堡精神”，每个公社抽调3位同志，集中在县里进行培训，然后回到公社，一个生产队一个生产队地进行宣讲。我有幸被抽到怡合公社的宣讲队，与另外两位知青一起，深入到每个生产队进行认真地宣讲。 到了1969年的12月份，在分水镇和杭州工人文化宫各建立了一个“南堡精神”展览馆。我们24名知青从桐庐抽调到了杭州，担任展览馆的讲解员，20名女知青，4名男知青，我有幸是其中的一个。阔别了将近一年的杭州，我终于又回来了！当时的幸福感无法用语言来表达。 我们的展览馆紧靠平海路，原来是工人文化宫的电影院，就在现在的市总工会大楼这个地址。展览的名称叫“泰山压顶不弯腰——南堡大队英雄事迹展览”。展览共分三个部分：第一部分介绍“7 . 5”洪水的基本情况；第二部分介绍南堡人民重建家园的情况；第三部分介绍领导关心以及各界群众学习南堡精神的情况。我是分在第三部分做讲解员。 杭州的各单位、学校都被安排到展览馆参观。事先进行预约，按照预约的时间按时组织人员参观。我们每天都要接待将近1000名观众。展览举办了一年零两个月时间。把杭州的所有机关、学校、部队、工厂及其他单位的干部职工全部轮训了一遍。 许多前来参观的群众，一边聆听我们的讲解，一边大颗大颗的眼泪夺眶而出，“泰山压顶不弯腰，顶着泰山往前跑”的精神鼓舞了千千万万的杭州人，我们也在一遍一遍地讲解中净化着自己的灵魂。[SITESERVER_PAGE] 我当上了播音员 “泰山压顶不弯腰”展览结束以后，我又回到了高坝生产队。当了一年多的城里人，一下子又回到了农村，感觉真是差极了，仿佛是重吃二边苦，重遭二茬罪。我在杭州当讲解员的时候，我的两个知青同学王志洪和胡子权分别找到了女朋友。吃过晚饭，他们成双成对地出去卿卿我我，只剩下我一个人在知青屋里发呆。 好心的农民对我说：“汪泉啊，你吃亏了。你在杭州一年多，王志洪和胡子权都找到了自己的女朋友，你却耽误了。我们帮你牵牵线，搭搭桥，给你也找一个女朋友。”我说：“好啊，谢谢！” 农村的生活还是那么单调，日出而作，日落而歇。这时候，一位叫“小妹”的女孩儿引起了我的注意。小妹1米68的个子，白净的小脸，苗条的身材，那年刚好18岁，初中毕业后回乡参加农业生产，家住在我们知青屋附近。生产队挑田的时候，小妹总喜欢和我走在一起；我的衣服晒在门外，回家晚了，小妹帮我收起来，折好后送到知青屋。20岁左右的年轻人对恋爱特别敏感，我明显感到，小妹对我有意思。小伙子哪有不喜欢靓妹的，我心中也很喜欢小妹，特别是在那种环境下。但是，我心里非常清楚，如果在农村里谈恋爱结婚，那就回不到杭州了，所以我和小妹谈恋爱是没有结果的，我不忍心让纯洁可爱的农村姑娘品尝失恋的苦酒。就这样，小妹送来了我的衣服，我只是礼节性地表示感谢，平时也与她保持适当的距离，没有让我们彼此的好感有进一步的发展。 转眼到了1971年的11月，传来了知青大招工的消息。12月，我们到县城进行了体检。体检以后，我们就在焦急的等待中打发日子。一天，我正在晒谷场晒谷。一位当地农民带着一位40岁左右城里人模样的人来找我。见面后他自我介绍说，他是桐庐县广播站的站长，姓朱，他听说我在杭州南堡展览馆当过讲解员，普通话讲得不错，他想当面听一听。我说，好啊。朱站长随手从手提包里拿出一张报纸，挑了一篇文章叫我念一遍。我一看是一条消息，就比较客观地念了一边。朱站长听了以后说，这样听听倒是不错，什么时候你到我们广播站录一下音。有的人现场听听不错，但录音以后效果不一定好。我说，好的，我等您的通知。他看了看我挑的谷担说，小伙子，这一担谷有多少重？我说，有200多斤重。他说，你身体很好嘛。我说，年轻嘛，“双抢”的时候，我要把200多斤重的湿谷子从田里挑到晒谷场，田塍上的路那才叫难走呢。他说，好，好，好！锻炼出来了，锻炼出来了。从他的谈话中我明显感到，他对我有好感。 朱站长走后，我就一直在等他的通知，等等不来，等等还是不来，我想完了。就在我失望的时候，邮递员送来了桐庐县广播站的报到通知书。叫我在1972年1月5日到县广播站报到。我拿到通知书，激动地跳了起来，我终于有工作了！ 1月5日，我来到了县广播站报到。见到朱站长我说，我还在等您的“录音通知”呢。他笑笑说，我们对你有信心。来到广播站后，一切都感到新鲜、亲切，仿佛录音机、扩音机都张开嘴说欢迎你的到来。因为有一年多讲解员的经历，我很快熟悉了播音业务，并且一干就是20年…… | 
