我的小学时光

张光直

20世纪30年代,北京的中学有男女校之不同。男校中一般认为最好的中学是附中,附中的全名是“国立北京师范大学附属男子中学”。和它相对照的,是“女附中或“国立师范大学附属女子中学”,另外有市立中学,亦分男女,其中男中最好的是四中。此外还有教会中学:男的是育英,女的是贝满。下面小学的系统亦与此相应。师大下面有附属第一小学与附属第二小学之别。第一附小叫男师附小,但也招女生;第二附小是女师附小,但也招男生。我家住在手帕胡同,在第二附小后门的斜对面,因为学校的前门开在东铁匠胡同,但是东铁匠胡同被日本人驻了军队,所以把学校的大门封住,改开后门。

我上师大第二附小是1937年9月19日。之所以日子记得那么清楚,是因为那天是学校的诞辰,每个学生第一天上课就学一首《9月19日歌》:

九月十九日,特别要注意,

我们受的教育,就从今日起,祝我学校万万岁

也从今日始,

今日关系真非细

大家要注意。

因为有了这首歌,所以校庆那天也就是开学的日子。进这学校以前还要考试,而且大致是十取一,因为有些学生从南城、东城和北城来考。我记得我考试的时候,考场摆了五张桌子,有五个人坐在后面,竟是口试!我的运气不错,考我的是一位尹老师,她就住在我隔壁,平时也认识是位老小姐。她那天问的问题并不太难。一个星期以后发榜,我竞被录取了。

这学校之好,好在老师。老师多半是老小姐,她们把生贡献给教育,男老师也有;小学生们都很淘气,每一个男老师都有一个外号,这个外号多半是恰到好处,要拿出去竞奖都可以得第一名的。举几个例子:张麻花儿,附小主任脸上有扭转的皱纹,这个是第一名,你要看见那张主任,你就想不出别的外号来。下面是另外几个男教员:袁大头、刘斜眼儿、贾大姑娘、魏老板儿。袁大头,是我们主任孙世庆,从侧面看,光头白发小胡子,很像是一枚银元。刘斜眼儿,叫刘贵育,有个斜眼,后来到台湾去了。贾大姑娘是大个子,常穿蓝布大褂,脸色很红,教地理，叫大姑娘是因为他一说话就脸红,还有他的嘴唇特别红。魏老板儿是历史教员,一看他就想到算盘,所以叫老板儿。这些外号都是民间艺术,其合适之处令人叫绝。初小毕业,有一首《送毕业歌》:

一堂共砚,相聚等苔岑,断金攻玉,同志感情深。

熏风里,几行桃李绿成荫;

百花灿烂,锦绣前程,敬以颂诸君。

终于高小毕业,还有最后一首《毕业歌》:

七年小成,九年大就,古人毕世励夸修,

数载勤辛,今虽毕业,试观前路正悠悠。

中道易废,故步易封,难进易退,从学如行逆水舟,

切望吾曹,勉遵师训,慎勿因斯自画,负此好千秋!

学习这些歌是越小越熟悉,但是也和当时的学习环境有关;我们的校歌以及这些与学校有关的歌,因为环境的关系是我们很难忘记的;今天我们处在一个特殊的环境中在这环境中我们还能记得这些歌吗?这是将来我们会知道的!

(选自《番薯人的故事》,生活·读书·新知联书店出版)

文章来源：《老照片》,山东画报出版社,2018.