那座单孔石拱桥的确老了，几度坍圮又几度修整，桥顶左右两侧几块苍青色的石栏板深嵌着生锈的陈年蚂蟥襻，显示着它的资历与老迈。脚下的上塘河显然比它更加古老，毕竟凿河在先，造桥步后。桥边的风雨连廊和美人靠均已拆除不存，没有了“鸡鸣早看天”的荷锄农夫，只有路人匆匆，向深秋时节的“人迹板桥霜”投去惊鸿一瞥。

这座桥，就是唐代开建的半山桥，大名衣锦桥。

不妨设想，在一个月白风清，万籁俱寂的夜晚；或者就在风停雪住，天地苍茫的清晨，一位清癯老者头戴斗笠，形似钓叟甚抑或隐士，吟诵起清人李密庵的《半半歌》，轻徐地从桥上飘然而过。

半半歌

看破浮生过半， 半之受用无边。

半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。

半廓半乡村舍，半山半水田园。

半耕半读半经廛，半士半姻民眷。

半雅半粗器具， 半华半实庭轩。

衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。

童仆半能半拙， 妻子半朴半贤。

心情半佛半神仙，姓字半藏半显。

一半还之天地， 让将一半人间。

半思后代与沧田，半想阎罗怎见。

酒饮半酣正好， 花开半吐偏妍。

帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。

半少却饶滋味， 半多反厌纠缠。

百年苦乐半相参，会占便宜只半。

事实上，“半”的哲学，是半山整个文化体系的根脉。而这个根脉，是悠久的中国传统的儒文化培养和孕育的。中庸哲学，为半山之“半”提供了丰厚的文化养料，使半山居民，避免偏执，不走极端，可进可退，有所为有所不为。踏上半山桥，徜徉桥畔，就能对半山的半之哲学，获得深刻的领悟。

雅俗各半

↑《杭城西湖江干湖墅图》（上塘河段局部）清康熙55年至雍正5年间彩绘本

这半山桥下的上塘河，也是颇有来历，它又名上塘运河，是杭州历史上第一条人工河，最早由秦始皇开凿，俗称秦河，比隋炀帝开凿大运河的历史要早，隋炀帝对它作了拓宽和疏浚。

↑《杭城西湖江干湖墅图》（上塘河段局部）清康熙55年至雍正5年间彩绘本

上塘河源自施家桥，从杭州丁桥镇进入余杭境内，穿越星桥镇、临平镇，至施家堰进入海宁，由海宁盐官进入钱塘江，全长48公里。上塘河初为江南运河南端，元末张士诚开凿新运河前（塘栖至江涨桥段），上塘河一直是大运河进入杭州城的唯一通道，开凿之后，江南运河改道，上塘河成为江南运河支流。河上的这座半山桥，名字同于半山区域地块本名，百姓叫来朗朗上口，明白易记。而它的大名衣锦桥，太过风雅，反而无人称呼。2004年，有关部门维修古桥，一块深藏桥身三百多年的石碑重见天日，碑上刻有《衣锦桥重建记》，称此桥建于唐乾符二年（875）。

↑钱镠王画像（常熟博物馆藏）

为什么此桥大名叫做衣锦桥？查证古桥建造年代，恰是定都杭州的吴越国王临安人钱镠身强力壮的青年时期。那个阶段，因武艺高强，钱镠屡立军功。唐僖宗乾符六年（879）七月，黄巢起义军进犯临安，钱镠以少敌多，运用伏击和虚张声势等战术，阻吓了黄巢军的进攻。唐光启三年（887），唐朝政府任命钱镠为杭州刺史，此后钱镠更是春风得意，接连被任命为镇海、镇东军节度使，治杭州，加检校太尉兼中书令，基本控制了两浙。公元901年，钱镠衣锦还乡，大宴亲友。公元910年，钱镠又一次衣锦还乡，所以半山衣锦桥的得名，极可能与他衣锦还乡的史实有关。

据说，此桥最初叫“依君桥”，取名的本意是宣扬百姓依靠政府，享受皇恩浩荡，但是马屁拍在马脚上了，朝廷大臣得知此事，认为“君”是万岁，是真命天子，把“君”字刻在百姓日用的普通石桥上，是为不尊不敬，必须改名。根据年代推算，钱镠当上杭州刺史是在887年，距离造桥不过12年，在杭州站稳了脚跟，羽翼丰满，杭州居民以他的喜好把桥名改叫做“衣锦桥”，也是顺理成章。

“富贵而不归故乡，犹如衣锦夜行。”这一想法符合俗世人群对功成名就后接受道贺，与人分享喜悦的朴素愿望，愿望是俗的，名字却是雅的，雅俗互相钩连，握手言欢。

另一个雅俗共处的例子，来自于这座衣锦桥桥门的一副对联：

欲泛仙槎向何处，

偶传红叶到人间。

今天到了这座老桥，想要再寻觅这副对联已不可得，因年深日久，石头上所刻的字迹早已漫漶不清。这副对联风格洒脱高迈，表面的俗的理解，就是指秋高气爽时节，红叶拥塞河道，诗人醉心红叶美景，赞美秋光秋色，这么理解未尝不可，反正美景当前，诗词略添情趣而已。但实际上，这副对联包含着一个凄美的典故，各种版本虽然不同，内容却大同小异。

红叶题诗流传较广的版本，说的是唐僖宗时（公元862～888年，正是半山桥建造的年代），一名叫于佑的书生来到御河岸边撩水洗手，宫城中飘流而下的一片大红树叶引起他的注意，叶片似有墨迹。捞上红叶细看，竟有四句诗：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”

感谢原文作者及发布媒体为此文付出的辛劳，如有版权或其他方面的问题，请与我们联系。本文仅供参考，不代表杭州文史网观点