人们素以唐诗作为中国文学的代表，这个说法不仅在国内，也得到世界文化界的认同。    

    唐代究竟有多少诗人，究竟作了多少首诗？这个问题恐怕谁也说不清。清康熙皇帝于四十四年（1705）命江宁织造曹寅于扬州开局编纂《全唐诗》，先后参加此项工作的有江浙籍儒臣彭定求、沈三曾、杨中呐、潘从律、汪士鋐、徐树本、车鼎晋、汪绎、查嗣瑮、俞梅等十人。所用底本主要是明浙江藏书家胡震亨编的《唐音统签》和江苏藏书家季振寅编的《唐诗》，以及内廷书库所藏的明吴琯《唐诗纪》等唐人总集别集。此外还旁搜残碑断碣、稗史杂书，补苴所遗得诗四万八千九百余首，作者二千二百余人。编定后称《御定全唐诗》。此书于康熙四十五年（1706）十月初一日告成，首刊于康熙四十六（1707）扬州天宁寺，即著名的扬州诗局本。自此唐诗约五万首著录于文学史，成为人们口头常说的数字。

然而这个五万首的数字只能反映唐诗的现知数字，实际数字恐要超出。清光绪间敦煌千佛洞，发现《王梵志诗集》写本，有诗三百余首，就是一个例子。此外，如日本的河世宁（1739—1820）见到《御定全唐诗》后，感到有缺漏，又以在日本所见的和汉古籍《千载佳句》《文镜秘府论》等辑补成《全唐诗选》，共得一百二十二位诗人（其中八十二位诗人的名字未见于《御定全唐诗》）的诗六十六首，诗句二百九十九则。此外今人陈尚君有《全唐诗补编》、王重民有《补全唐诗》《敦煌唐人诗集残卷》、孙望有《全唐诗补选》、童养年有《全唐诗续补选》等辑佚成果。据介绍补编佚成果共得诗人一千余、诗三千四百首，句一千余则，丰富了唐诗的宝库。但我以为这仍是全部唐诗的一个大体数字，实际情况恐还要超过。

一  陈起刊印唐诗的社会文化背景

唐人的著作多为写本。据王国维、叶德辉的考证，唐穆宗长庆四年（824）浙江越州（今绍兴）刻印过白居易、元稹的诗集。

北宋科学史专家沈括在其《梦溪笔谈》的《活板》一文中说：“板印书籍，唐人尚未盛为之。自冯瀛王始印五经，已后典籍，皆为板本。”这个说法说是正确的。冯瀛王即五代历仕后唐、后晋、后汉、后周等多朝的冯道，重视儒家经典，始利用雕板术刻印经书，至北宋时官私大规模刻印经书售卖，发展成为一个成熟的产业。       

书籍是文化的载体，但是毕竟是纸质的物体，十分脆弱，经不起水火的摧残和时间的磨损。加上我们中国历史上过多的内乱外忧，战乱频繁，一本书要想保存下来实属不易。以唐代的诗歌创作而论，假设当时的诗人都有写本，还有少量的刻本传世，但经过“安史之乱”的破坏，加之后来五代十国的连年战乱，要想将书籍保存下来确是难之又难。

对于唐代的官府藏书，《宋史》卷二〇二《艺文一》曾有所总结，其论：

唐之藏书，开元最盛，为卷八万有奇，其间唐人所自为书几三万卷，则

旧书之传者至是盖亦鲜矣。陵迟逮于五季，干戈相寻，海寓鼎沸，斯民不复

见诗书礼乐之化。周显德中始有经籍刻板，学者无笔札之劳，获睹古人全书，

然乱离以来编帙散佚，幸而存者百无二三……    

在这样的情况下，唐诗岂能独存？继五代兵乱不过一百六十余年，由于北方女真人的入侵，“靖康之乱”中书籍又遭到了大量的毁坏，《宋史·艺文志》称：“迨夫靖康之难，而宣和馆阁之储荡然靡遗。”王明清《挥麈录·前录》卷一亦曰：“未毕而国家多故，靖康之变，诸书悉不存。”当时的图书破坏，以皇家藏书而论，史载靖康元年（1126）开封城陷以后金人收取秘书及所藏古器。次年正月举凡浑天仪、铜人、刻漏、古器、秘阁三馆书籍、印本监板、古圣贤图像、明堂辟雍图、皇城宫阙图、四京图，以及宋人文集、阴阳医卜诸书悉为金人车载而去；同月，又一次将道释经版、监书印板并皇家藏书送纳金营。这些图书典籍，有的辇载而北，有的则为金人退兵时所毁弃，据说金营中所遗落“秘阁图书，狼藉泥中”，其破坏之烈，较之唐安禄山陷长安时更甚。    

国家秘阁藏书是这样，民间私人藏书又是如何？这里可以赵明诚、李清照夫妇藏书为例，这对夫唱妇随的夫妻，对藏书有特殊的爱好，他们收书、失书具有很大的代表性。元符间（1098—1100）赵明诚在太学读书，李清照伴居在开封，每逢初一、十五，赵李夫妇常“质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对咀嚼展玩”；二年后赵先后出任莱州、淄州知州，生活条件改善了，夫妇俩依然过着“饭蔬衣练”的日子，而立下了尽收天下古文奇字之志，“日将越就，渐类堆积”。具体地说，赵明诚连守两郡“竭其俸入以事铅椠。每获一书，即共同勘校，整集签题”，其时，夫妇俩的藏书“冠诸藏书家”。就在他们青州（今山东益都）“归来堂起书库、大橱，簿甲乙，置书册，”家中几案罗列、枕席枕藉无不是书。然而不久“靖康之难”发生，不得不南下避难，嗜书若命的夫妇俩，所携有限，不得不将书籍多次精简，“先去书之重大印本者……后去书之监本者……凡屡减去，尚载书十五车”。留在青州故第的尚有十余屋“书册什物”。建炎三年（1129）赵明诚病疟而亡。李清照逃难至洪州（今江西南昌）尚有从青州家中携出的“书二万卷，金石刻二千卷”，金人陷南昌，这批书又悉化为云烟，所存者“独余少轻小卷轴、书帖、写本李、杜、韩、柳集……南唐写本书数筐”，而这些书因“偶病中把玩，搬在卧内者，岿然独存”而已。这些随身所携带少量之书，后来李清照至会稽（今绍兴）、剡县（今嵊州）又遭盗窃毁损，最后到杭州时，原青州故第夫妇弆藏的归来堂十余屋藏书和南奔时携带的“书二万卷，金石刻二千卷”均化为乌有，只剩下“一二残零不成部帙书册，三数种平平书帖”和丈夫赵明诚的书稿《金石录》一部而已。。    

以上所述仅以李清照藏书散失的一个特例，旨在说明战乱中私人藏书被毁损的情况。铁骑过处公私藏书均化为云烟，唐诗的写本书（如李清照的唐写本李、杜、韩、柳集，李清照所藏唐诗写本断不止这几部，如她自述这几部书只是“偶病中把玩，搬在卧内”），经“安史之乱”和“靖康之难”，恐已毁损殆尽。    

南宋绍兴元年（1131）宋高宗赵构定杭州为行在（临时首都），经三十来年的休养生息，南宋政治、经济、文化等有所恢复，但当时大家所热爱的唐诗几乎找不到一个可以诵读的集子，连皇帝也如此。南宋第二代皇帝孝宗喜读唐诗，以皇帝之尊命人收集唐诗，然而“比使人集录唐诗，得数百首”，这数百首唐诗还错乱甚多。洪迈云：“如王涯在翰林，同学士令狐楚、张仲素所赋宫词诸章乃误入王维集；金华所刊杜牧之续别集皆许浑诗也；李益‘返照入闾巷，愁来与谁俉’一篇，又以为耿湋；崔鲁‘白首成何事，无欢可替愁’又以为张蠙；以薛能‘邵平瓜地入吾庐’一篇为曹邺；以狄归昌‘马嵬坡下柳依依’一篇为罗隐。如是者不可胜计。”。在这样的大背景下，大约又经过了半个世纪，杭州书商陈起担负起收集、整理、刻印唐诗的重任，把中国文学的瑰宝唐诗重新呈现在人们的面前。

二  陈起的生平事迹

陈起是个极普通的书商，正史上没有他的传记，号称有地方百科全书的地方志也没有片言只语的记载，幸得他会作诗，留下了一部《芸居乙稿》一卷的小册子；他有不少诗友，有赠诗给他，从中透落了不少关于他生平的信息，加之清代杭人朱彭、丁申的考证，我们才能大致勾勒出他的一生大概。    

陈起，字宗之，一字芸居，钱塘（今杭州）人，是南宋临安（今杭州）集诗人、藏书家、刻书家于一身的一位文化人。丁申《武林藏书录》卷中称：“钱塘陈宗之起，事母孝，宁宗时乡贡第一人，称陈解元，居睦亲坊，开肆鬻书，自称陈道人，著《芸居乙稿》，凡江湖诗人皆与之善，取名人小集数十家选为《江湖集》。”宋宁宗（1195—1224在位）时，陈起参加乡试中第一，故有陈解元之称。著有《芸居乙稿》和《芸居遗诗》各一卷。    

陈起是诗人、藏书家，同时还是书商兼出版家。陈起的书肆，开设在睦亲坊（今中山北路棚桥、弼教坊一带）。清朱彭《南宋古迹考》卷下《寓居考·陈宗之居》云：“在睦亲坊，今棚桥弼教坊。方虚谷《瀛奎律髓》注：陈起，字宗之，能诗，著《芸居乙稿》，凡江湖诗人，皆与之善。居睦亲坊，买书开肆，自称陈道人，余向至行在所，犹识其人，今近四十年，肆毁人亡，不可见矣。”朱彭在考证中提到的方虚谷，即宋末元初的诗论家、江西诗派殿军方回（1227—1305），南宋景定间（1260—1264）进士，知严州（今建德），后降元，授建德路总管，后罢官，晚年在杭州卖文为生，对杭州文化界的情况应该有一定的了解。方回生于南宋宝庆二年（1227）卒于大德九年（1305），活了约78岁，以此上推近40年，即是南宋度宗咸淳间（1265—1274）前后，我们大致可以推断出陈起约在宋末时人在世，肆尚存。“肆毁人亡”是宋末元初的事。陈起交游颇广，据《芸居乙稿》《芸居遗诗》等所载，他与郑清之（官至左丞相，进封齐国公致仕）、吴潜（官至参知政事）等高官以及武衍、黄文雷、黄载、许棐、陈鉴之、朱继芳、汪耘业、周端臣、杨幼度、汪起庄、刘克庄、赵师秀、施枢、赵与时、胡仲弓、赵蕃、王琮、喻仲可、叶茵、叶绍翁、危稹、杜耒、张弋、张至龙、吴文英、周文璞、李龏、赵汝绩、郑斯立、俞桂、敖陶孙、徐从善、黄顺之、黄简、释斯植等江湖诗人均有较深交往，互有赠诗，这些人的作品陈起亦为之刊入《江湖集》《江湖续集》等诗集中。    

陈起除了诗人、藏书家的身份外，他的职业是开书铺印书卖书，这是谋生的手段，他是个孝子，还要侍养老母。这个职业从他当秀才开始了，赵师秀一首赠诗的题目就是《赠卖书陈秀才》，诗云：

四围皆古今，永日坐中心。

门对官河水，檐依柳树阴。

每留名士饮，屡索老夫吟。

最感春烧尽，时容借检寻。

陈起虽高中解元，但他不谋仕进，依旧刻书卖书，只不过书牌多了个名头“临安府棚北睦亲坊巷口陈解元宅刊印”（《王建集》）。    

刘克庄《赠陈起》云：

陈侯生长繁华地，却以芸居自沐薰。

炼句岂非林处士，鬻书莫是穆参军。

雨檐兀坐忘春去，雪屋清淡至夜分。

何日我闲君闭肆，扁舟同泛北山云。

从诗中可以看出陈、刘“雪屋清淡至夜分”的友谊，也可能刘无闲日，陈起书肆业务冗繁以致不能扁舟同游北山，故刘引为憾事。又，危稹有诗云：“兀坐书林自切磋，阅人应自阅书多。未知买得君书去，不负君诗人几何？”形象地描述了陈起书肆商人的生活。    

陈起和海盐许棐素识，陈起为许刊刻诗集，并赠许梅窠冰玉笺，许棐有诗《陈宗之叠寄书籍，小诗为谢》：

江海归来二十春，闭门为学转辛勤。

自怜两鬓空成白，尤喜双眸未肯昏。

君有新刊须寄我，我逢佳处必思君。

城南昨夜闻秋雨，又拜新凉到骨恩。

许棐的诗具体写出了陈起的刊书活动与彼此的深厚友谊。

陈起刊书多唐人专集，他的友人周端臣在《挽云居》二首之一云：

天地英灵在，江湖名姓香。

良田书满屋，乐事酒盈觞。

字画堪追晋，诗刊欲遍唐。    

以上引诗参见叶德辉《书林清话》卷二，这是我们所能钩稽到的有关陈起的生平大略。从南宋与陈起同时代的一些诗人的赠诗中可以看出，陈起除了大规模地刻印唐人诗文集处，他还有计划地刻印大量南宋当代文学——江湖诗人的诗集，从今天来说他是无意中保留了南宋的一个诗歌流派，《四库全书总目》称：“南渡后诗家姓氏不显者，多赖以传”，这个看法很有见地。但正因为此，陈起无意中卷入一场政治斗争，这就是北宋苏东坡“乌台诗案”以来的南宋的又一诗案，陈起成了宫廷斗争中的牺牲品，中断了他的刻书生涯，在生活道路上受到沉重的打击。据周密《齐东野语》卷十六《诗道否泰》云：

宝庆间，李知孝为言官，与曾极景建有隙，每欲寻衅以报之。适极有《春》诗云：“九十日春晴景少，百千年事乱时多。”刊之《江湖集》中；因复改刘子翚《汴京纪事》一联为极诗云：“秋雨梧桐皇子宅，春风杨柳相公桥。”初，刘诗云：“夜月池台王傅宅，春风杨柳太师桥。”今所改句，以为指巴陵及史丞相。及刘潜夫《黄巢战场》诗云：“未必朱三能跋扈，都缘郑五欠经纶。”遂皆指为谤讪，押归听读。同时被累者，如敖陶孙、周文璞、赵师秀及刊诗陈起，皆不得免焉。于是江湖以诗为讳者两年。

这件事情大致经过是：据《宋史》卷二四六《宗室传·镇王竑》载：南宋宁宗赵扩（