一艘满载戏班的大航船，沿着京杭大运河缓缓驶来，在拱宸桥东侧大同街104号的码头靠岸。从船上走下了一群不同相貌、不同装束的戏子，好奇地打量着这康熙皇帝、乾隆皇帝曾九次南巡的大运河南端重镇。跟随在后面的是个14岁的年轻小伙子，他似乎对杭州分外有兴趣。

隋唐以来，钱塘自古繁华。大运河边，商肆林立、车水马龙、熙熙攘攘，灯火楼台。南宋迁都后，杭州沿袭汴京传统，运河两岸的茶楼酒馆、勾栏瓦子，遍地都是。一时间锣鼓管弦，声声不绝，充分提供老百姓娱乐、休息的场所。茶馆成为旅客游人最好的休憩与餐饮的场所。

在运河里靠运输为生的大批船工和渔民，在拱墅码头装卸货物之后，需要短暂的休息和商量运输业务，到茶楼看戏、喝茶聊天是最好去处。戏曲（一般为素唱或小折子戏）走进茶馆，又提升和丰富了茶馆的内涵，两厢互补，皆大欢喜。茶园即梨园，最初还有一段歪打正着的传闻，说是清道光三十年（1850）皇帝驾崩了，依据当时清廷规定，天下三年内禁止一切娱乐活动。这个规定对于以演出为生的演员们来说，可是个要命的大事。咋办办呢？戏曲演员们一合计，打了一个“擦边球”，把原来在戏园里的演出搬到了茶馆里去，不就峰回路转了吗？因为演员在茶馆里唱戏若有人来查，可以喝茶作幌子。茶是开门七件事之一，喝茶是生活的必需，不是什么娱乐活动。这样也就能躲过官方的查问了。于是，由戏园和茶园合二为一的大茶园就应运而生了。

晚清时期，进出茶馆已成为杭州居民日常生活—项重要内容。茶叶原本是杭州特产，杭州人爱喝茶，茶是最佳的饮料。不管富人还是穷汉，每天都要喝茶。孵茶馆，是杭州人自南宋以来的主要生活方式。因此运河边到处是大小茶园、茶楼，从大清早到深夜，都是顾客盈门，比今天的酒吧、咖啡馆还热闹。

晚晴《点石斋画报》中的茶馆

到了清末民初，随着运河码头商业的发展，拱宸桥一带的茶园、茶楼里都成为喝茶兼演出的休闲场所。最早开设的戏院为天仙茶园，位于拱宸桥二马路，光绪二十年（1894）开张，演出的多为京剧。这个茶园的正中为戏台，大厅摆满方桌，—桌六座，一排六桌，可排上四五排，共约100多个座位。楼上是包厢，为贵宾雅座。

清末戏茶园

据光绪三十四年（1908）《杭州白话报》报道，名伶李庆堂等都到过天仙茶园演出京戏。最早来拱宸桥演出京剧的大都是京津的名角儿。如—度为给慈禧太后演出的孙菊仙，他在拱宸桥“天仙茶园”演出过最拿手戏《逍遥津》、《完璧归赵》、《骂杨广》、《金马门》等名剧。一度也是“内廷供奉”的谭鑫培也到拱宸桥献艺，表演他谭派的名剧《李陵碑》、《秦琼卖马》、《空城计》、《定军山》、《汾河湾》等，轰动一时，城内的杭州市民都赶到拱宸桥来观赏。拱宸桥，可说是谭鑫培发迹的地方。

今天，这个从北方来的小伙子叫张英杰， 1888年生于河北省高阳县一佃农之家。高阳乡下的许多小孩都被人带到外地学戏。张英的跟他两位哥哥，也是如此。其长兄张英甫，艺名“赛阵风”，工武旦。四哥张英俊，艺名“七金子”，工文武老生。八岁时，张英杰进了天津隆庆和科班学戏。十岁时，以“小金豆子”艺名在天津正式登台。其后辗转上海、汉口等地演出。十四岁那年，他首次到杭州演出，地点就在拱宸桥边的天仙茶园。

张英杰看到当时的杭州并不十分热闹，戏剧不像北方北京、天津那样繁荣；特别是剧种不多（那时连越剧都还没有）、戏馆少，唱戏的艺人更寥寥无几。只有拱宸桥这个运河码头还比较繁华，南来北往跑码头的人多，戏院已经有了阳春、天仙、福仙、荣华等四家。张英杰他们就在天仙茶园开班唱戏。

谁知道还没到杭州，大哥“赛阵风”突然病倒了，不得不辍演。这可怎么办？顿时将班主难坏了！急得团团转。刚到一个城市，戏班就因主角病倒辍演，那戏班怎么能在杭州打响呢？再说停演一天，那么多演职员张大嘴巴等着吃饭，这可不是开玩笑的事儿。戏班刚在天仙茶园安顿下来，班主就召集大家开会，商量对策，如何采取应急措施。没想到年少气盛的张英杰，当场拍胸脯喊出：“我来顶上！”大家惊讶地望着他，你上？你还没有名气啊，连个艺名都没有呢，就想唱主角？“对！我就想在杭州唱响。”张英杰壮志凌云地放出豪言。班主也没其它更好办法，便决定张英杰在杭州搭班，开始在拱宸桥东的天仙茶园唱戏。

张英杰在天仙茶园搭班子唱老生。因为当时唱京戏老生的数“谭叫天”谭鑫培名气最大。还有一位艺名为“小叫天”的，来杭州在天仙、阳春茶园轮番演出数月，已唱红了拱宸桥，轰动杭州城。张英杰当时虽然名不经传，但年少气盛，好胜心强，索性给自己取了一个“盖叫天”的艺名，发誓要盖过所有“叫天”。

于是在天仙茶园门口挂起了“盖叫天”这块牌子。三天“打炮戏”，第一天上演的剧目为《天水关》，他唱老生诸葛亮。第二天，他演《翠屏山》中的武生石秀。第三天，他演《断太后》中的老旦李太后。一个刚出道的14岁少年，三天饰演三个完全不同的角色，而且演技那么出色！不得不令人刮目相看。

于是，盖叫天在拱宸桥一炮打响，一唱走红，真的成为盖叫天了。因此人们就渐渐忘记了他的真名张英杰，而叫他的艺名盖叫天。他特别擅演武生戏，曾在“天仙茶园”较长时间演出过《十八扯》、《血溅鸳鸯楼》等戏，维妙维肖地扮演了《水浒》中刀拼西门庆的武二郎。他继承南派武生创始人李春来的武生风格，兼收昆剧和各派武生表演的艺术特长。擅演全本《武松》、《一箭仇》、《恶虎村》、《垓下之战》等戏，真正成了名副其实的江南“活武松”。

从此，盖叫天沿着运河水一下子红遍杭宁沪与大江南北，“江南活武松”名扬全国。盖叫天也在杭州安家，最后长眠在西子湖边。

无独有偶，京剧大师周信芳5岁那年，父亲把他带到杭州拱宸桥拜师学艺，7岁以艺名“七龄童”在拱宸桥的天仙茶园登台演“娃娃生”，后来以“麒（七）麟（龄）童”艺名红遍大江南北，形成他独特的“麒派”老生风格。

除了京剧，浙江最大的地方剧种越剧（开头叫“的笃班”）也在上个世纪初，开始在运河两岸码头、集镇等城乡各处演出。最初到拱宸桥天仙、阳春、荣华茶园演出越剧的是女子越剧班的筱丹桂，这种温文尔雅、才子佳人戏颇受杭州人的好评，特别是妇女观众喜爱看。一把眼泪、一把鼻涕，哭湿了手绢才过瘾。著名越剧演员姚水娟，1934年前后主要在杭州各大戏院演出，多次到拱宸桥献演。她先后塑造了《盘夫索夫》的严兰贞，《碧玉簪》的李秀英，以及西施、花木兰等巾帼英雄动人形象，有“越剧皇后”之美称。所以说：茶园即梨园，唱红了多少名角儿。

（作者系浙江省作家协会园副主席，五、六、七、八届杭州市政协常委）