司徒雷登 1946年7月,正当北平燕京大学校务长司徒雷登为战后继续办好燕京大学而踌躇满志的时候,他却为杜鲁门总统提名并经美国参议院批准为美国新任驻华大使,以接替1945年11月即已辞职的赫尔利。从教育家到外交官,司徒雷登在很短的时间内完成了他的角色转换。也就在这个时候,他的出生地杭州邀请他去度假了。 从1946年10月18日至20日,司徒雷登在杭州度过了轻松愉快的三天。发行全国的杭州报纸《东南日报》等媒体对其参访行程作了跟踪报道。 这一年,新成立的杭州市路名审定委员会(由杭州市参议员代表及市府工务局长、教育局长、社会科长等人组成)审议决定将司 徒雷登出生地所在的耶稣堂弄更名为司徒街。 一、飞抵笕桥 1946年10月18日8时许,司徒雷登及随行的美国驻华使馆的几位随员——武官卡开胜上校、秘书施特劳斯、女秘书皮阿斯、私人秘书惠特门等,在南京大校场机场登机。约9时40分,飞机抵达杭州笕桥机场。 笕桥是位于杭州东郊的一个古老小镇,历史悠久。但其真正进入历史视野的,乃是1931年这里成立了中国第一所现代化的航空学 校——中央航空学校,从而成为国民政府教育、训练空军人才的基 地。学校聘请美国私人顾问团担任飞行教练,其教练机如费力提、 道格拉斯、可塞等均产自美国。1935年,学校改称中央空军军官学 校。抗日战争全面爆发后的1937年8月14日,这里爆发了一场中日空 战,中国空军击落六架日军战机,也诞生了一位空军英雄高志航。 这一天,后来就被国民政府定为“中国空军节”。同年,学校西迁 云南昆明巫家坝,抗战胜利后返回笕桥。 司徒雷登在笕桥机场,受到了浙江省暨杭州市人的欢迎。浙江 省政府主席沈鸿烈、省政府秘书长雷法章、杭州市市长周象贤、空 军军官学校校长胡伟克等军政官员一同前往接机。在机场欢迎的还 有各界代表二百余人。 沈鸿烈(1882—1969),字成章,湖北天门人。早年由湖广总 督张之洞保荐赴日本学习海军,在留学期间加入了中国同盟会。民 国成立后,在张作霖手下担任东北舰队司令,为东北海军的创始 人。国民政府时期,主持山东青岛市政,政绩颇著,青岛第一代 城市框架就是他在任时搭建的。其中尤以对崂山山区道路及学校建 设有重要贡献,颇受市民称赞,市民为之建斐然亭,立斐然碑,由浙江奉化人、中华基督教青年会首任华人总干事王正廷撰写碑文。 1946年3月,以南开大学创办人张伯苓之举荐,来杭州担任浙江省 政府主席(继黄绍竑)。时任浙江省政府民政厅厅长的浙人阮毅成 论沈氏:“生活俭朴,操守廉洁,用人必信,不耻下问,到任甫及 半载,即已足迹遍全省。”沈鸿烈著有《收回东北航权始末记》、《浙政两年》等。 周象贤(1890—1961),字企虞,浙江定海人,生于上海,为基督教徒。能饮酒、擅猜拳,是西湖楼外楼菜馆的常客。他肄业于 南洋公学(今上海交通大学前身)中学部,旋考取清华学堂第二批 留美学生,与赵元任、胡适、竺可桢等同期赴美,就读麻省理工学 院及加州大学,学的专业是水力及卫生工程。回国以后,他曾三任 杭州市市长,前后达20年左右,历经张静江、鲁涤平、黄绍竑、朱 家骅、沈鸿烈、陈仪六任省政府主席。这在历任杭州市市长之中, 可谓是独一无二。前两任任期,周象贤在市政建设上有贡献:将白、苏二堤和湖滨至灵隐路改建为柏油马路,将里西湖至岳坟的公 路延长到龙井,将涌金门至清波门的道路延长到万松岭至江干,开拓岳坟至灵隐马路林荫道,补筑东浣纱路。浙江省档案馆内藏有其 所撰写的《半年来之杭州市政》。其他,办理杭州市自来水工程, 举办西湖博览会及第一届全国运动会,均不遗余力。第三任从抗 战胜利后开始,首要之务是做了清除垃圾的工作,也就是所谓的“替西子除不洁”;其次是成立市参议会,遣返日侨,收回大塔儿 头(石函路)日本领事馆,改作外宾招待所(今浙江省旅游局所在 地),完成西湖环湖马路及杭州环城马路的建设等等。 雷法章(1902—1988),湖北汉川人。时任浙江省政府秘书长 兼中华杭州基督教青年会会长。他自幼在汉川和武昌教会学校工 读,受洗为基督徒。武昌基督教文华大学(后与湖滨大学、长沙雅 礼学校合组华中大学,今华中师范大学前身)毕业后,北上天津, 受张伯苓赏识,邀任南开学校训导主任,兼教英文。1932年,沈鸿 烈至天津访张伯苓,遂看中这位湖北老乡,乃经张伯苓首肯,出任 青岛市教育局局长,在任有政绩。以后,一直跟随沈鸿烈。雷法章在1945年10月以国民政府内政部(部长张厉生)政务次长的身份, 派赴外蒙古库伦(今乌兰巴托)观察外蒙古就所谓“独立”问题举 行的公民投票。在斯大林的坚持下,外蒙古终从中国的版图上分离 出去。雷法章亲历其境,他晚年曾在台北《中外杂志》上发表了回 忆录《故国河山话外蒙——民国三十四年库仑视察记》,对这段史 实的来龙去脉作了交代。 胡伟克(1910—1973),江西萍乡人。为生于英国伦敦的中英 混血儿(母亲是英国白人),会说一口流利的英语,风度翩翩。黄 埔军校第六期炮科毕业后,续入中央航空学校第一期。毕业后留学 英国皇家空军研究院,研习航空教育。1946年8月到杭州笕桥主持 中央空军军官学校校政。他的教育宗旨是:“严肃时绝对严肃,活泼时绝对活泼。”与周至柔、刘牧群并称为“空军三杰”。1949年后,胡伟克到了台湾,一度成了蒋经国的股肱(时蒋经国任“国防 部”总政治部主任,胡为副主任),又任小蒋系的“国防部”政工 干部学校校长,以空军中将衔退役。 在笕桥机场,司徒雷登接受了时年甫10岁的胡伟克女儿胡蓉裳 及其早年在杭州时所任教的弘道女中、冯氏女中等校学生的献花(代表弘道女中献花者为晚清杭州基督教名牧师张澄斋曾孙女张崇芳),又接受了省市民众团体代表奉送的金字红缎致敬书一册。 穿过飘扬着中美两国国旗的门柱,但见两座门柱上方缚着一条用英文书写的欢迎标语:Welcome the Peace Laver Dr. J. L.Stuart(欢迎和平使者司徒雷登博士)。司徒雷登在省市要员的陪同下进入欢迎的人群中,由空军军官学校学生组成的仪仗队列队向他致敬,军乐队奏中美两国国歌。市民代表手持花束向他欢呼。司徒雷登站在欢迎者前面,即席用杭州话发表了感言。 离开机场,司徒雷登一行抵昭庆寺旁大塔儿头的外宾招待所,这三日,他将下榻于此。 二、西湖九里松扫墓 10月18日中午,在参加了杭州市市长周象贤夫妇的接风宴之后,司徒雷登一行来到西湖九里松,为他父母及早卒的弟弟扫墓。 九里松外国公墓埋葬的均是西方来华的新教传教士,当局在司徒雷登来之前已做了准备,坟地周边的荒草已被割除,墓道铺上了新的黄沙,四周的围墙也经过了整修。司徒雷登所献花圈摆放在墓的正中,旁边是省市有关单位献上的花圈,花圈由芙蓉花所环成。 司徒雷登的亲人中有四位埋葬在这里,依去世时间为序,分别为四弟罗伯特、二弟戴维、父亲司徒约翰(司徒尔)、母亲玛丽•霍顿。 司徒雷登表情严肃,徘徊在亲人的墓周,流传至今的一张照片正记录了那一刻:司徒雷登注视着花圈上的文字,似有所思。双亲的墓穴因年代之久,已呈陷落之状。 司徒雷登的父亲司徒约翰牧师的墓碑正面镌刻着一段文字,是用英文写的,大意为:约翰•司徒尔,1840年12月2日出生,1913年11月24日殁,享年73岁,在中国传道凡40年;公正的道路,像一条灿烂的光线,投射到世界美丽的一天。墓碑背面镌刻着“司徒尔先生之墓”和几行小字。 司徒雷登的母亲玛丽•霍顿的墓碑正面也刻着英文介绍,大意是:玛丽•霍顿•司徒尔,1842年1月8日生,1925年1月16日殁,享年83岁,在中国传道凡50年;有智慧的人像上天的光明一样照耀着全世界,有正义的人像天空的星星一样永远地放射着光辉。背面镌刻着“先妣玛丽•霍顿太夫人之墓”及几行小字。 司徒雷登父母墓之左为他的二弟戴维•托德的墓,他的墓碑文字较为简单:1878年4月生,1909年12月6日殁,享年31岁,在中国传道凡2年9个月。 上述文字,采自杭州《东南日报》记者的报道[1],英文的翻译与现今稍有不同,如当时将玛丽•霍顿译作玛丽哈同,将戴维•托德译作大卫脱尔徒等。由于司徒雷登亲人的墓与其他18座来华传教士的墓在1964年12月2日西湖风景区“清理坟墓碑塔运动”中被毁,墓碑也不知去向,上述的文字也可说是为历史保存了一段记录。 传教士公墓的坟亲是一位老者,这天他也在场。司徒雷登离去后,他向周围闻讯而来的民众介绍说,抗战杭州沦陷时期,墓园曾为日军占领,日军在此养马,现今坟地周围上留有一些小洞,即为当年马匹留下的印记。 《东南日报》是当时杭城颇为有名的一份报刊,报纸的《金石书画》专版以余绍宋主编而名震东南。司徒雷登抵杭当日,《东南日报》发表了题为《欢迎司徒大使莅杭》的社论,其中说:“司徒雷登大使生于杭州,长于杭州,一生的事业更在我们中国展开,他 是最中国化的美国人。” 三、故居重游 司徒雷登故居位于杭州耶稣堂弄基督教天水堂侧,自1874年以后,一直是美国基督教南长老会传教士的住所,建有传教士的住宅三幢。美国人鲍金美在《杭州,我的家》中描述了住宅的外在环境: 大院的场地,很吸引人。前院的园子里,花繁叶茂。近旁的粉红色锦带花盛开。空气中传来一股橙香。阳光透过四下遍布的含羞草和高大的美洲核桃树,在草地上形成一块块的亮斑和阴影。院子那边,与麦克姆兰家相邻的隔壁园子里长势茂密的观赏竹轻软、优雅地越过隔离墙,有几棵还带着好奇和防卫似的姿态向这边伸过来。 司徒雷登及其三个弟弟就出生在其中的一幢住宅里,住宅的主人是约翰•斯图尔特和玛丽•霍顿夫妇。 司徒雷登的父亲在1913年去世以后,他的母亲随儿子去了北京。这里继续住着南长老会的传教士家庭。据史料记载,有麦克姆兰和威尔逊夫妇及他们的孩子们。 1946年10月19日早上,司徒雷登来到了他出生的故居。这是一幢砖木结构的中西合璧式的二层楼房,楼上前面有走马廊。楼下大门围墙内栽种了棕榈、银杏等树,其中一株绿叶满枝的桃树正是当年司徒雷登所植。屋前是一块绿色的草地,中间有一株合抱数围的大樟树。当年,司徒一家就是在这树下纳凉、进餐。 在故居,司徒雷登受到了附近的小学生及市民的热烈欢迎,他们举着“欢迎和平使者”、“欢迎和平大使”的小旗,面带笑容地欢迎故居的“主人”回家。 来到故居,司徒雷登的记忆匣打开了。他来到出生的房屋,凝神思索。他与欢迎他的故居现居住者、他的高足、杭州中华基督教 青年会总干事王揆生夫妇用中文谈起了儿时的情景,教会人士为他 唱起了赞美诗。 出了故居,司徒雷登信步来到天水堂。这所教堂是美国南长 老会传教士胡思登、郝理美于1874年所建的。次年,司徒雷登的 父亲司徒约翰成了教堂的主管。短短的时间里,司徒约翰夫妇在 此开办了育婴堂、医局、女子学校、天足会等场所,还在教堂周 围栽培了许多银杏和榉树。岁月如流,这些树木依然存在,早已 长成大树了。 天水堂坐北朝南,进入堂内,壁上有一块杭州培德女校敬赠的“幸有耶稣”匾额,下面是写着“信徒司徒氏”摘自《马太福音》 第5章第3-10节的“基督宝训”八条: 虚心者福矣,以天国乃其国也。 哀恸者福矣,以其将受慰也。 温柔者福矣,以其将得土地也。 饥渴慕义者福矣,以其将受慰也。 怜恤者福矣,以其将见于恤也。 清心者福矣,以其将见神也。 施和平者福矣,以其将称为神之子也。 为义而遭迫害者福矣,以其将称为神之子也。 两边还有一副对联:尔当尽心尽性尽意尽力爱主尔之神此首戒也; 其此亦如之即当爱邻如己戒未有大于斯之者。 1913年司徒雷登的父亲司徒约翰逝世后,天水堂牧师开始由中国人担任,先后任牧师者有桑坚堂、刘德胜、周汗章、郑勉余等。 天水堂在杭州沦陷后,曾遭封闭,堂内珍贵文献皆被搜去,上述陈设是战后教友依原貌恢复的。 10月19日10时许,司徒雷登跨进了天水堂院内。面对这熟悉的教堂和陈设,他在想什么,我们无从得知,但作为基督徒,作为热爱中国的美国人,此时此刻,祈祷和平应是他的第一愿望吧。 |