近一段时间，郁达夫中篇小说《她是一个弱女子》（以下简称“《弱女子》”）手稿正在全国巡展，引起了学术界和社会各界的关注。据作者自述，小说十天速成，在1932年2月“上海战事紧张，百业凋零，经济压迫得无可奈何的时候”，换钱度过“当时极其窘迫的日子”（刘大杰  《读郁达夫  “一个弱女子”》，《申江日报副刊 海潮》第2期，1932年9月25日第4版），以至作家本人也觉得是自己“作品之中的最恶劣的一篇”（《〈她是一个弱女子〉后叙》，《郁达夫全集》第2卷第355页，浙江大学出版社2017年12月版）。而当时文坛却表示了欣喜和欢迎，“一九三二年的一年，一般都称为文坛不振的季节，不意沉默已久的郁达夫先生，却在这一年中突然的重振巨笔。他的文思竟如奔泻的流泉一样，从一·二八的炮火声中产生了中篇  《她是一个弱女子》”（参《申报》1933年3月18日第4版《忏余集》广告）。

从出版史的角度看，这部小说命运多舛。1932年5月，先被列为“文艺创作丛书”之一由上海湖风书局出版，9月即告再版；有左联血统的湖风书局被查封后，上海现代书局接收其纸型于当年12月重印，为躲避检查，倒填年月作“1928年12月初版”；1933年5月，因内容有碍风化而遭上海市公安局查扣，6月被以“暗示阶级意识，描写淫秽情节”禁售；1933年12月，经删改并易名《饶了她》，由现代书局重排出版；1934年4月又被指“诋毁政府”再次遭禁……但是同时，由于郁氏后人的悉心收藏，手稿至今完好，而且是郁达夫惟一存世的完整著作手稿，其幸又何其甚焉。

郁达夫

1933年12月，《她是一个弱女子》经删改并易名《饶了她》，由现代书局重排出版。

构思写作过程：酝酿既久，落笔成章

小说用黑墨水钢笔书写于可对折装订的200格（10×20）“东京创作用纸”上，装订后的32开稿本厚近2公分，纸色微黄，纸质轻薄柔韧，历近九十年风雨尘埃而字迹清晰，内容完整，作者写作时的姿态动静似历历在目。手稿被隔页编号，共编154号，故全文约300页，6万余字。以十天速成计，郁达夫每天写作量当在6000字上下。郁达夫日记中，曾不时记录一些重要创作的每日写作量，比较常见的状态是每天2000到5000字，6000字的日创作量相当罕见。

从整体看，这部长达6万字的手稿没有大体量的结构性调整，手稿大部分字迹清晰工整，书写不急不躁，是胸有成竹、思路流畅的那种写作，可见作家对笔下人物和情节有着较为宏观、通达的把握。当然，也有少量随写随改或事后删改的地方，以完善措辞，添补细节。

手稿本

手稿封面

联系郁达夫相关日记和单行本《后叙》及《沪战中的生活》两文中介绍的写作过程，则这部作品的创作，直可谓“酝酿已久，一触即发”，“落笔成章，一气呵成”。

《她是一个弱女子》的题材，我在一九二七年……就想好了，可是以后辗转流离，终于没有功夫把它写出。这一回日本帝国主义的军队来侵，我于逃难之余，倒得了十日的空闲，所以就在这十日内，猫猫虎虎地试写了一个大概。（《〈她是一个弱女子〉后叙》）

……在战期里为经济所逼，用了最大的速力写出来的一篇小说《她是一个弱女子》。这小说的题材，我是在好几年前就想好了的，不过有许多细节和近事，是在这一次的沪战中，因为阅旧时的日记，才编好穿插进去，用作点缀的东西。（《沪战中的生活》，《郁达夫全集》第3卷第163页）

1926年，郁达夫在广州中山大学任教，年底离粤抵沪，对这座旧势力大本营、新革命策源地的城市颇不能如意，对被新的狂欢掩藏的迷雾、黑幕甚至不吐不快。除引起轩然大波的《广州事情》《在方向转换的途中》外，郁达夫还想以《清明前后》为题，为这“广东的一年生活，也尽够十万字写”（《村居日记》，《郁达夫全集》第5卷第71页）。所以，当1927年1月10日，《广州事情》完成3天后，郁达夫最初拟定《她是一个弱女子》这一小说题目，所“想好”的“题材”，比如以冯世芬、陈应环为代表的革命+恋爱，他们对民众力量的依恃和鼓动；比如小说中新军阀的从倒戈走向反动，显然有“广州生活”的灵感和作家本人对“广州革命”的认知和研判在。

广州一年，郁达夫和他的同伴们是在几乎不间断的游行、集会、运动、讨伐中度过的。3月18日，郁达夫与郭沫若、王独清一起由上海搭新华轮启程南下广州的当日，北京发生了震惊中外的“三一八惨案”；3月20日，广州市民举行反段祺瑞游行，蒋介石则策动了中山舰事件。这番动荡似乎为这一年的“广州事情”奠定了底色。查3月23日郁达夫们抵粤后近一年的《广州民国日报》，除连篇累牍的工农暴动、新军北伐而外，广东大学师生参加的集会游行计有：3月29日纪念黄花岗烈士集会，4月2日反段示威大游行，4月18日纪念北京惨案死难同胞集会，5月5日五五纪念会和纪念马克思诞辰108周年纪念会，5月7日“五七”国耻日纪念会，5月30日纪念“五卅”一周年集会，加之广东大学的教员罢课和学生择师风潮，“查办”广东大学和改制中山大学，以及文科学长郭沫若的誓师北伐……

身在此中的郁达夫不能不受感染。虽然尚无直接材料证明郁达夫参加了上述全部集会，但躬逢“这盛大的纪念日”的3月29日，他确是“自小北门起至黄花岗”，全程参加了黄花岗集会和游行（参《今年的三二九纪念日》，《郁达夫全集》第9卷第180页）；这年10月自北京南下经汕头时，也曾与《岭东民国日报》社长李春涛和火焰社许峨、冯瘦菊等，一同往访留日同学、农民运动领袖彭湃和工人运动领袖杨石魂（参许峨《郁达夫在汕头》，陈子善、王自力编《回忆郁达夫》第167—168页，湖南文艺出版社1986年12月版），放在今天，就很有点“追星”的味道了；但另一方面，作为一位已过而立的、“从前也看过一点政治经济的书的人”（《沪战中的生活》），郁达夫又对新旧军阀的貌离神合有清醒的警觉，他于这年年底逃离广州，并在上海写下《广州事情》《在方向转换的途中》诸作，正是这一警醒和反思的结果。而这一基本认知，贯穿在郁达夫的诸多文字之中，《弱女子》或也是其中之一。借小说中“革命符码”陈应环之笔，通过其在柏林向冯世芬写的信，郁达夫表达了那种混合了憧憬和忧虑的复杂的情感。

中国的目前最大压迫，是在各国帝国主义的侵略，封建余孽，军阀集团，洋商买办，都是帝国主义者的忠实代理人，他们和内地的土豪、劣绅一勾结，那民众自然没有翻身的日子了。可是民众已经在觉悟，大革命的开始，为期当不在远。广州已在开始进行工作……

当包括《弱女子》和《蜃楼》《春潮》《清明前后》以及“明清之际的一篇历史小说”等在内的宏大写作计划立定之后不久，具体说是仅仅四天以后，作家便遭遇了一场轰轰烈烈的恋爱，不消说这些计划基本都落了空或滞了后，何况构思日久而止于中途也是常态。“中篇《蜃楼》只发表了前12章，《春潮》无以为继，《清明前后》毫无踪影，‘明清之际的一篇历史小说’也只是一个设想。”（陈子善《〈她是一个弱女子〉序言》，郁达夫手稿本《她是一个弱女子》第4—5页，中华书局2017年1月版。其中《蜃楼》，据郁飞《郁达夫的星洲三年》中所述，郁达夫“始终随身带着”这部“紫色墨迹”的续稿，最后的归宿可能是留在了新加坡的烽火中。“我不知带出，他离去时也必不会带着，那么下落可想而知了。”）惟《弱女子》终于在五年后伺机完成，尽管作家自己也觉得“猫猫虎虎”，但还是一众计划中实现得最圆满的。此可谓“酝酿已久”。

写到了如今的小说，其间也有十几年的历史了，我觉得比这一次写这篇小说时的心境更恶劣的时候，还不曾有过。（《〈她是一个弱女子〉后叙》）

这五年间，中国社会经历了军阀混战、工农罢工和“四一二”“九一八”“一·二八”诸内忧外患，正所谓“政潮起伏，军阀横行，中国在内乱外患不断之中”，作家心境之恶劣也可想而知。当然，这些接踵而来的变故，也为作家的构思写作提供了丰富的素材。

而触发《弱女子》写作的机缘，当是日本帝国主义军队的侵入沪上——郁达夫将这位“一刻也少不得爱，一刻也少不得一个依托之人”的柔弱热情的女子的悲剧，结束在“九一八”“一·二八”之后民族战争的硝烟中，肯定不是偶然的。

一九三二年一月二十九日的侵晨，虹口一带，起了不断的枪声，闸北方面，火光烟焰，遮满了天空。……有一队穿海军绀色的制服的巡逻队，带了几个相貌狰狞的日本浪人……用枪托斧头，打进了吴一粟和郑秀岳寄寓在那里的那一间屋里。

在郁达夫笔下，郑秀岳温柔美丽，却软弱犹疑，贪慕虚荣和富贵，甚至不守妇道，她既不甘像李文卿那样堕落无情，也不能跟冯世芬那样自立自强，终至于被残暴的日本侵略者蹂躏至死。对这样一位可怜可悯又可恨的弱女子，郁达夫给予了许多宽容和同情。在她从女校读书、交友、毕业、恋爱结婚到被害身死的短短五年中，作家的宽恕之笔，一次次饶了她的人性之弱，一次次为她的爱欲辩解，为她的穷困辩解，为她的承受所有社会之苦辩解，甚至那个东窗事发的晚上，还是让吴一粟无条件饶恕了她，接纳了她。于是，她的最终命丧日本浪人和海军巡逻队，无疑是作家被沪战唤醒的民族情结的一种投射。他用一位弱女子的泪和血，贞洁和生命，与十年前他所哀怜、怨恨的弱国，那个《沉沦》中害“他”致死的弱国，哀切而悲忿地作了遥远的呼应——郑秀岳软弱的、悲剧的一生，何尝不是作家早年“弱国情结”的一种影射和宣泄，又何尝不是对日本军国主义疯狂罪恶的倾诉和抗议？

同时，小说中大量的“磨镜”文字也颇扰人视线。何以这样一部充满爱国情怀和社会反思的作品，要借助如此露骨的情节？刘大杰在《读郁达夫的“一个弱女子”》中曾提及，“这些并不是不尽情理的事实，我们只要看杭州陶思瑾刘梦莹同性爱的惨祸，我们就可以想到‘一个弱女子’里所描写的事实，并不是作者的夸张了。”这或许为《弱女子》的解读打开了一个窗口。查当年报刊，知此案社会反响之巨，也颇感慨当年社会开放包容之程度——陶思瑾最终改判死缓，她的孽恋、情杀像是被法律和社会舆论同时“饶恕”了。陶、刘均为杭州艺专学生，案发于1932年2月11日，这个时间与《弱女子》的构思写作几乎可以重合。

我们可以想见，这是一部以极大的耐力酝酿已久的作品，也是一部被时局触动胸中块垒、被时事挑拨纷纭情愫，而得以最大的速力一气呵成的小说。

 《她是一个弱女子》现代书局版及扉页

感谢原文作者及发布媒体为此文付出的辛劳，如有版权或其他方面的问题，请与我们联系。本文仅供参考，不代表杭州文史网观点