宋孝宗

“晚自修”读书正在兴头上的宋孝宗赵眘，被人兜头泼了盆冷水！

咋回事？一个月前也就是淳熙四年（1177）十月初的一天，孝宗读书时突然眉开眼笑，连连击节称赞：“好书！好书！”什么好书？原来，临安坊间书铺最近出版了一部江钿（福建建阳人）选编的《圣宋文海》，也就是搜罗大宋知名文臣学士的一些辞章诗文，搞了个文学选集出版。也是大宋文治天下，精彩文章多了去了，让这部书攒足了厚度，一个“文海”书名就可以想见这里面的作品当真不少。

孝宗是个想要有所作为的皇帝，每天总想着把国家治理得繁荣昌盛。也不知哪个近侍为他捧来了这部《圣宋文海》，结果他从书上那些奏章中读到了不少裨益于治国强兵的奇思妙论，让他喜欢得整日里手不释卷。最后，孝宗脑子一发热，在十月五日这天下了一道诏令，叫临安府官员负责校正开雕重版《圣宋文海》。

一本小编组稿的民间坊刻本，竟然让皇帝都成了追捧的“粉丝”，而且还要官方隆重再版，这还真是奇闻！

但是，这事情到了十一月七日晚上，却发生了变化。

孝宗每天晚上都读书。这皇帝读书非同一般，得有人陪读，也就是皇帝看书有疑问了，或者有想法了，边上得有人随时解疑释惑和互动启发。这天陪读的“轮值主席”翰林学士周必大，是孝宗特喜欢的一位大学者。喜欢到什么程度呢？凡是轮到周必大陪读，孝宗便特别嘱咐好酒美食款待。那陪读现场安排的，金缶贮酒，金杯斟酒，下酒的枣子搁在玉碟中，羊肚丝码在青瓷里，连杯碗的托子都是玳瑁质地的。您瞧皇帝对周必大的待见，真不一般！

周必大确实是饱学之士，他可不是常规科举考出来的官员，他是高宗绍兴二十七年（1157）重开“博学宏词科”时的夺魁者，要学识有学识，要文采有文采，也只有皇帝才有资格让这样的人来陪读。

周必大雕像

今晚孝宗的读书兴致很高，读着读着又提起《文海》来了。谁知，周必大并不识趣，一脸的不屑说：“不就是一个坊刻本吗，值得陛下您这么津津乐道？”孝宗冷不丁听到周必大的冷言冷语，有些吃惊：“坊刻本怎么了？咱京城的坊刻本做工精致，哪一本不是翘楚之作？何况这《文海》选的文章诗词可都出自本朝名家之手啊！”周必大说：“这不假，可是我听说您还让临安府出人出钱，重新出版这部书，有这事吧？”孝宗说：“是啊！知道为什么叫临安府揽这活儿吗？”“为什么？”“知道本朝开国之初姚铉编的《唐文粹》吧？那可是100卷的大部头啊，临安府在绍兴九年（1139）将它出版了，大开本、大框栏，字体古雅，纸墨精良，尽显我大宋文化气象。现在这《文海》的块头还要大，都120卷了。所以，临安府出手有经验，坊间书铺那种小成本小制作能比得上吗？而且我叫临安府官员还负责对书中每篇文章细加校勘，让这部书更臻完美，这有错吗？”周必大却非常肯定地说：“错！临安府整一大帮人就校正几个字，看似隆重，却未必就是传世之书。想当初昭明太子编纂《文选》，天下奉为名著。本朝虽然前有《唐文粹》，现有《圣宋文海》，但我看却是一蟹不如一蟹。”

周必大见皇帝巴眨着眼睛说不出话来，便缓和了一下语气说：“官家，我这意思是您要么不出书，要出书就得是一代之书。”“这话怎讲？”“一代之书，就是咱们大宋这个时代最为出类拔萃的文学作品，这文章的思想性、艺术性和可读性，都要成为一种时代的标杆。”见孝宗听得认真，老周继续说：“这段时间我也在琢磨这《文海》，咱们大宋的优秀文章汗牛充栋，可这江钿真够业余的，选什么，不选什么，没一点章法。怪不得这家伙撑死了也只混了个左儒林郎的九品官。别看这书里都是些名家大腕的文字，但其中不乏无聊低俗，甚至毁三观的文章。您想想，咱要是真把这样一本书当回事，并且隆重再版，没面子那还在其次，坏了人心，乱了世道，那问题可就严重了！”

孝宗一想，你老周说得也对，原来自己只看好其中那几篇奏章，心里一高兴，脑子一冲动，压根儿没注意到书里面还存在问题，还是老周看得全面，看出这本书毕竟是小编业余搞搞的。咱官家出的书可千万不能有无聊低俗毁三观的文字出现，一个字也不许有。于是就说：“老周，你说得对，这书咱不出了，听你的。”

但周必大却说：“这书还是要出的！”见皇帝一脸的纳闷，他说：“是的，咱不妨借此机会，索性选编一部新《文海》，总揽本朝开国以来的名家文章，古赋诗骚类作品既要有文采，又能委婉规谏的；典册诏诰类作品既要温厚，又显规范严整的；奏疏表章类作品取其诚实正直，又有忠爱之心的。这么说吧，凡是文理俱佳的文章优先录用，擅长事理但略输文采的就次一等考虑啦。”

孝宗听后大为敬佩，笑道：“就这么定了，新书主编的活儿就烦劳爱卿你啦。”可周必大总觉得这是一桩从小编手上接过来的事，不想搭手，于是他脑子一转，让孝宗去馆阁臣僚中物色主编人选。啥叫馆阁？宋朝秘书省掌管国家图书档案，兼有学术研究和培养文学才俊的职能，由昭文馆、史馆、集贤院和秘阁组成，因而秘书省官员也称“馆阁”。馆阁选人须经专门考试，馆阁之臣首要的任务是应诏为皇帝撰写各类诗赋文章，颂扬太平，娱乐皇帝，平时则参与国史的修撰、研讨、校勘和整理等工作，可以出入秘阁调阅文书档案，所以能够入馆的都是天下瞩目的名士精英。从另一个角度说，你要成为一代公卿名相或者文豪大家，还得先在馆阁镀镀金才行。

过了两天，王淮和李彦颖两位宰执奏事，孝宗想起周必大的话来，便让两人推荐一位主编。李彦颖首推著作郎郑鉴，但孝宗似乎不太满意。王淮见孝宗眼光扫向自己，便举荐了秘书省秘书郎吕祖谦，还拍胸脯说此事非他莫属。吕祖谦的学问和思想源于理学孝宗是知道的，但他更关心吕的文学修养和为人情况，毕竟重编的《文海》是一部文人选集，得有相当的文学造诣，而且干“文选”这种活儿，除了要有极高的文学眼光，还要心胸开阔、思想包容，你叫小鸡肚肠的人干这活儿，肯定跑偏，最后成为党同伐异的货色。孝宗又征询了其他人的意见，都说东莱先生吕祖谦也是文学达人，而且为人宽厚，请他出手错不了。行！就他了。老吕就此荣膺新编《文海》主编，临安府仍旧负责雕版印刷事宜，这项文化工程就算正式开工了。（图1－1）

吕祖谦上任伊始，便向孝宗提议，说《文海》这书的编辑思路有问题，好文章也遗漏得太多，所以咱们对原书小修小补看来是不行的，建议按照新拟订的编辑方针，该删的删，该增的增，力求编成一部不朽之作来。孝宗心想，这不就是周必大的意思嘛，就一口答应了。不过，孝宗这人看书粗心，做事也很粗心。既已同意了吕祖谦重编《文海》的建议，最好就让他自己来组阁搭班子，但孝宗却想当然叫上临安知府赵磻老加上两名教官，让他们负责文字校对。这样一来，节外生枝了。这赵磻老和两名教官跟吕祖谦一搭手，就打定主意要开溜。你想，皇上叫俺们是来帮着校正原来那本《文海》的错别字的，可你老吕却要大拆大建推倒重来，你那小算盘不就是想自成一书，给你自己扬名嘛，管俺们什么屁事，却来给你打下手？于是没隔两天，他就跑来跟孝宗说：“不好意思，官家！见谅了，不是俺们撂挑子，实在是府中公务繁重，本职工作总不能落下吧。倘若俺们每天跑馆阁中跟着吕主编咿咿呀呀地校正几个文字，那临安府里得有多少急事要事要被耽搁？您说文稿校对可以带回府里去做，但很多参校需要的秘阁藏书俺们都不便带出来。所以嘛，您看这事还是请吕主编专人负责到底吧。”孝宗想想也是，这编书的事儿毕竟不像临安府的大量公务那么紧要，便准了赵磻老的请示。

吕祖谦

吕祖谦身形肥胖，行动多有不便。但馆阁同僚和赵磻老一样，没人肯当帮手，就让你老吕一个人去“战斗”。编书的期限其实很紧，但老吕在馆阁中找个商量的人都没有。当时吕祖谦与理学大儒朱熹、张栻这几人并称“东南三贤”，于是他只好写信向朱熹讨教。两人对于新书的选文标准多有探讨，最后吕祖谦大致形成了这样的思路：最理想的当然是文理俱佳的文章；做不到第一点的，那文采一定要好；或者文采虽然一般般，但文章“义理”有可取之处的也可以考虑；文和理虽然都不理想，但这人是众所景仰的贤明之士，出于表彰目的也可以适当选录一二；最后是被公认的坏人作品，但只要文或理二者中有一可取的，不因人废言，也可以酌情采纳。应该说，老吕的选文尺度还是很宽容的，可他怎么也没有想到，这本重编的《文海》最后还是被“围攻”了，让他到处吃瘪。

老吕像头勤勤恳恳的老黄牛那样努力工作，以一己之力，四处访求公私藏书，搜罗到本朝文集800家，即使是无名氏的文字，只要有可取之处，参照以前《昭明文选》《古诗十九首》的先例也选编入围。最终选定北宋2500多篇名家文章，分成61个门类，共计150卷（另目录4卷）。新选作品很大部分是原来《圣宋文海》所没有的，最后新书规模还比旧书多出23类30卷，这里面老吕的工作量可想而知。当然，老吕自己的“版权”意识也不错，每卷开头都要写上“吕祖谦奉圣旨诠次”一行字。第二年年底，初稿终于脱手，但他也积劳成疾，十二月十四日晚上，突然中风倒下了。到了淳熙六年（1179）正月，吕祖谦病情一直不见好转，无奈之下，他只好提请因病退休了。

孝宗发现吕祖谦病退了，便问王淮那部书的进展。吕祖谦这时也无力对书再作全面检查和推敲，只好呈交上去。孝宗见这书稿的编辑水平果然要比那个业余小编胜出不晓得多少倍，非常满意，便跟王淮说，老吕编书辛苦了，你看都病成啥样了，应该给予特别照顾，给他封个免试的“直秘阁”吧，另外再奖赏银绢三百匹两。别看直秘阁品级不高，正八品，却是馆阁中的高官，一任此职即成名流，且仕途通畅，很有可能跻身皇帝的辅相侍从之列，所以还不是一般人能加封的。

《皇朝文鉴》新安郡斋刻本上的周必大序言

然而，负责具体经办封赏事宜的中书舍人陈骙接到这件事，不乐意了。当时朝廷出台一项新规定，没有什么显著功绩的官员，一律不再加官晋级。你吕祖谦不过是抄抄摘摘拼凑了这么一本书，又不是你自己的原创，算得什么大功劳？而且人家当直秘阁都要经过考试，你居然还不用考了，有点过分哦！陈骙将加官这件事顶着不办。可孝宗不是这样想的，本朝司马光的《资治通鉴》不也是摘摘抄抄的，可那是多大的功劳，你陈骙晓得吗？老吕这人平时是有点喜欢沽名显摆，但那些小毛病不碍事，所以给他加官这事你陈骙必须办。陈骙没办法，便在起草任命吕祖谦的批文中暗藏讥讽和警告：“寓直中秘，酬宠良多。尔当知恩之有自，省行之不诬，用竭报焉！”意思是说，瞧瞧，都让你这样的人爬上直秘阁的位置了，这份封赏实在有些过了，所以你要心里有数，知恩图报，不许私心杂念泛滥，不许翘尾巴。陈骙还就把吕祖谦当成一“文抄公”。

那会儿不但陈骙不认吕祖谦做的这项重大工程，社会舆论也不看好，而且理学同门师兄也有意见。张栻给朱熹写信说，老吕这事干得吃力不讨好，这么枉费心思折腾别人家的文字，把自己都给累趴下了，但我看这书既无助于后学，也无补于君王之德，没劲！朱熹的意见呢？最初老吕和他商量选文标准尺度时，朱熹还夸奖说那几条“条例”非常好，可当朱熹一看新书目录（全书仅有皇帝那里一部，他当然看不到的），却直摇头，认为老吕心太软，选的文章太过宽泛了！

到这时候，孝宗仍然很支持吕祖谦，他甚至觉得老吕的出色工作与当年司马光编纂《资治通鉴》有得一拼，于是御笔一挥，将新书定名为《皇朝文鉴》，并让此事的发起人周必大亲笔给书作序。还有，临安府好像对这部书的编纂不太积极，那就让国子监去负责刻版印务吧，至少让那里的读书人知道本朝名著史有一鉴，文也有一鉴。

眼见得国子监遵照圣旨开始筹措一应刻印事务，新书就将批量上市了，事情突然发生了逆转。一名神秘人物（吕家后人称其为“媢人”，就是心怀嫉妒的人）向孝宗密告，说这《皇朝文鉴》有严重的政治问题。真的假的？您看这田家诗选的都是些反映农民疾苦的诗歌，这不就是借古讽今，抹黑大宋的新农村建设吗？更严重的是，瞧瞧入选的那些奏疏表章，净是一些指责大宋皇帝不是的文字，这怎么能传给后人呢？替农民诉诉苦还不太要紧，诋毁先帝那是大不敬，这可千万不能有。但此时吕祖谦已回婺州（今浙江金华）老家养病去了，孝宗没办法，只好另叫馆阁之臣直学士院崔敦诗赶快撤稿换稿。于是，《皇朝文鉴》中的八大册奏疏文稿被增增删删，一下子换了好几十篇稿子。

图1－1 《皇朝文鉴》新安郡斋刻本上吕祖谦从子吕乔年撰书的

这下没问题了吧？且慢！那神秘人又来了，这次直指一篇题为《谏立刘后疏》的文章，说作者邹浩身为臣下，但竟然在奏疏里“八卦”哲宗皇帝的女眷，把贤妃刘氏描写成一名十足的争风吃醋者，通篇文章充斥了攻讦性言论，难怪当时姓邹的要被流放，后来徽宗皇帝为这事将他再次流放，这文字啊，啧啧，端的可恶！

其实，当年徽宗对邹浩的敢谏作风还是很欣赏的，把他召回京城后还当面讨要那篇犯颜直谏的底稿，说是想好好拜读拜读，但邹浩傻乎乎地说底稿已经烧掉了，结果，被奸臣蔡京钻了空子，叫人伪造了一篇措辞非常恶心的假稿，于是“死无对证”的邹浩再次被远远地流放了。现在据说吕祖谦在秘阁档案中找到了邹浩当年那份真的奏疏，所以才将它编进书里的。

《皇朝文鉴》新安郡斋刻

可是这时孝宗已分不清事实真相了，想想这篇文章都被两位先帝毙了，怎么还好意思入选《皇朝文鉴》？他要鉴啥呢？这老吕的政治立场看来是真有问题。皇帝的脑筋这么一转，这原本已经快要完美结局的剧情被反转了，皇皇巨著《皇朝文鉴》就此“搁浅”，没人再提什么雕版印刷了。

文章来源《举世稀逢是宋刊》《杭州文史小丛书》第四辑

文章原名《钦定编纂的《皇朝文鉴》终因架不住围攻在京“搁浅”了》