| 
熙宁九年的中秋，苏轼与几位客人在密州（今山东诸城）超然台喝了大半夜酒，“欢饮达旦，大醉”。酒酣之际，苏轼吟出千古绝唱《明月几时有》。吟到下阙，苏轼才想起亲爱的弟弟苏辙来。想到思念弟弟并非这阙《水调歌头》的本意，苏轼还有点不好意思，特意在小序中添上了“兼怀子由”四字。苏轼来密州工作将近两年，心情一直不太舒畅，每天被各种政务与新闻纠缠。各方面的条件又很差，苏轼的身体也明显吃不消，刚来密州那会就得了痔病，而且久病不愈。中秋那晚有点意外。有几位客人来访，对苏轼很客气，聊了几句也觉得投机，当然主要是送了几瓶在密州难以觅得的好酒，苏轼便兴致勃勃安排他们在超然台饮酒赏月。苏轼本性活泼，耐不得密州消息闭塞，各种朝野八卦就是最好的佐酒料理。刚好有位客人精通官场各路小道消息，还能添油加醋讲得活龙活现。苏轼就喜欢这种半真不假的风格，一时心情大开，贪杯不已，差点忘了“每逢佳节倍思亲”这回事情。酒喝多了，苏轼一贯地牢骚满腹，兜着各种圈子吐槽。什么朝廷削减公使钱，食堂伙食逼着他开发新品菜肴，最得意的是他学会了菊花的多种烹制方法，一年四季都能吃。又说密州这地方根本酿不出好酒，有一回他在家里偷偷酿酒，结果连酿酒失败的酸苦味都没尝出来，竟是一味寡谈的陈米味。客人毕竟消息灵通，知道苏轼早就想离开密州了，而朝廷也不断收到推举苏轼的保荐书。最有面子的是当今国丈、向皇后父亲向经，去年还在这边知青州，就一直说苏轼这样的才子应该回到朝中当侍从。可怜向国丈年初回到朝中便去世了，但举荐苏轼的声音从未间断。这些人当然也是关注朝中局势，看准了王丞相回朝后与吕惠卿多有龃龉，当今皇上也不像从前信任王丞相。客人来密州之前，朝中更发生重大变故，王丞相的爱子王雱因卷入政斗连累父亲，竟至忿病身亡。王丞相五内俱焚，坚请辞相。此事引起朝野震动，纷纷揣测新法难以为继，朝局即将翻转，举荐苏轼的风潮也愈演愈烈。客人深知苏轼的愿望终将落空，欢饮赏月之际还是说点开心的事情，刚好他也算带来了一个喜讯。——苏先生这两年在密州劳苦功高，政绩在朝野都有目共睹。据我所知，过不了多久您就会离开密州了。——接替您的知州大人已经确定，此人与密州颇有机缘。——苏先生您看今日月色何等皎洁，我看是时候伺候笔墨，请先生高吟诗赋。——苏先生今日做诗，题目是现成的，我先给您吟一首吧，“屈指从来十七年，交亲零落一潸然。婵娟再见中秋月，依旧清辉照客眠”。——想起来了，正是密州官舍破壁之上，做诗人是圣人后裔、前朝御史孔道辅的二公子孔宗翰（字周翰）。据说此人生得气质肥厚，刘攽还拿他体形开过玩笑。——哈哈哈哈哈哈哈，孔子家小二郎，这个段子无人不知。——这位孔夫子的诗中有一句“屈指从来十七年”，看来与密州煞有缘分。——孔先生最初知仙源（今曲阜）县事时来过密州，宿于官舍。时值中秋，自然也有一番饮酒赏月的雅事，当时陪座有陈宗古、任建中二君。十七年后又是恰逢中秋，孔先生因持节过郡，寻访当年会饮的陈、任二君。不料陈、任二君早已亡故，于是感时怀旧，在官舍粉壁之上留下了这首“屈指从来十七年”，说起来这诗也是五年前的作品了。——“婵娟再见中秋月，依旧清辉照客眠”，我等宦游，命如寄客，最值得把中秋月写得如此惨白冷清。看来我历年写的中秋诗都该一把火烧了。 
苏轼熙宁九年的中秋诗就是《和鲁人孔周翰题诗二首》：坏壁题诗已五年，故人风物两依然。定知来岁中秋月，又照先生枕曲眠。更邀明月说明年，记取孤吟孟浩然。此去宦游如传舍，拣枝惊鹊几时眠。——更邀明月说明年，苏先生这是先行与孔先生神交了。不过待到来岁中秋，想必两位先生已是至交。这位孔先生仰慕苏先生已久，我看少不得向苏先生求诗索赋的。——我除了知道他父亲在前朝以忠直闻名以外，还知道这位孔夫子知虔州（今赣州）时将州城由土墙改为砖墙，彻底解决虔州水患。如此才干，非同凡响，也不知是否会有机缘登上这虔州一睹砖城雄姿。——孔先生既能三至密州，苏先生想必也有机会纵览虔州城。即便无此机缘，苏先生也不必惜憾。正如苏先生在密州城修葺这超然台，孔先生也在虔州城上兴建高台名曰“八境”。苏先生有所不知，这位孔先生一日登上八镜内，被虔州城内外风光吸引，竟举笔作了一幅《虔州八境图》。又因孔宗翰的父亲孔道辅，苏轼与客人谈及庆历年间大贤范仲淹、恩师欧阳修、去年刚刚去世的三朝元老韩琦，以及苏轼在韩琦去世后补撰《醉白堂记》等事。这时苏轼思念故人与开怀畅谈的两种心情交融在一起，再也难以抑制自己的诗兴，竟手舞足蹈，吟了一阙《水调歌头》：——明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。客人听得如痴如醉，知道这天上宫阙中既有孔宗翰的故人陈、任二君，又有庆历诸贤。这时天际泛白，超然台上确有几分寒意，众人已准备给苏先生披上外套送他回家。苏轼却推开想要扶他一把的客人，继续吟道：——转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。苏轼的情绪可以在一霎间由低沉而高远，众人情不自禁喝起彩来。但愿人长久，千里共婵娟，其实字字扣住孔宗翰官舍破壁诗，却又囊括这中秋酒席中聊及的每一个人。或许苏轼最后在想起亲爱的弟弟的同时，也没有忘记刚刚经历丧子之痛、正在朝中闹辞职的王丞相。 
从古自繁华的杭州来到穷僻的密州，苏轼也就从诗酒地狱逃脱出来，把自己锻炼成了救灾与捕盗方面的专家。密州是苏轼第一次担任正职。虽然条件艰苦，但苏轼工作十分拼命，很快获得各方面的好评。正值王安石罢相出知江宁（今南京），反变法的舆论又活跃起来。当时吕惠卿发明了一个比王安石更加离谱的手实法，反变法派都说这简直是汉武帝的算缗。苏轼一看这种得罪地方的政策就两眼发昏，反复研究之后，角度刁钻地攻击手实法的出台不符合法定程序：违制之坐，若自朝廷，谁敢不从，今出于司农，是擅造律也，若何？没想到攻击吕惠卿的议论四起，并没有改变皇上推行新法的坚定意志，反而把王安石从江宁重新召回朝中。苏轼只好一边拼命工作，一边私底下对新法发出各种牢骚。但作为地方官，苏轼也不可能拒不执行朝廷的法令，只是在能向朝廷交差的同时最大限度地避免得罪地方利益，结果弄得身心俱疲，欲哭无泪。新法大副削减地方公使钱，弄得地方官的生活条件很差。这让苏轼的感情变得更加脆弱，开始经常思念亡妻王弗。有一回竟梦见眉山的墓地短松冈，写了一首《江城子·十年生死两茫茫》把自己弄哭了好几回。密州一带地穷民悍。城南的常山新修祠庙，苏轼撰写祝文前往祈祷，顺便参加了当地的会猎活动，这倒是在杭州不可能有的体验。苏轼虽不懂围猎，竟也豪兴大发，自嘲“老夫聊发少年狂”。这阙《江城子》让苏轼十分得意，事后还写信跟朋友吹牛皮：近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵。数日前，猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。这时，王安石、王雱、吕惠卿合编的《三经新义》被定为科举标准。这让苏轼忍无可忍，到处写信吐槽新法，正如后来苏轼在乌台诗案中自己招供的：登科后未入馆，多年未甚进擢，兼朝廷用人多是少年，所见与轼不同，以此撰作诗、赋文字讥讽，意图众人传看，以轼所言为当。轼与张方平、王铣、李清臣、黄庭坚、司马光、范镇、孙觉、李常、曾巩、周邠、苏辙、王巩、刘挚、陈襄、钱藻、颜复、盛侨、王纷、钱世宏、吴琯、王安上、杜子方、戚秉道、陈珪相识，其人等与轼意同，即是与朝廷新法时事不合，及多是朝廷不甚进用之人，轼所以将讥讽文字寄与。苏轼的言行让朋友们很是担忧，劝他不如多培养一些庸俗爱好。苏轼那位支持新法的老朋友章惇这时寄诗来告知已出知湖州，苏轼和诗以送的同时不禁暗生羡慕。不久苏轼修葺了官府北面城墙上的高台，亲爱的弟弟苏辙取名“超然”。苏轼为超然台撰写记文，文中仍是暗讽新法，然后四处寄给朋友们。很快超然台的各种唱和纷至沓来，苏轼忙得不亦乐呼，算是暂时实现了焦虑转移。中秋欢饮次月，苏轼就接到知河中府的调令。河中府也就是蒲州，在今山西永济，苏轼心想这可能有点远，跟章惇的湖州更不可同日而语，但也不好说什么。到了十月，王安石再次罢相，亲爱的弟弟苏辙随即调回京师。这时知青州苏澥再次向朝廷举荐苏轼，但也没有回音。苏轼终于准备离开密州，唯一值得留念也就是超然台，便刻意地再次登台望月，再赋《江城子》以示留别：前瞻马耳九仙山。碧连天。晚云间。城上高台，真个是超然。莫使匆匆云雨散，今夜里，月婵娟。小溪鸥鹭静联拳。去翩翩。点轻烟。人事凄凉，回首便他年。莫忘使君歌笑处，垂柳下，矮槐前。十二月，苏轼终于等来接替他的孔宗翰。孔宗翰早已熟背苏轼在中秋夜的和诗以及《明月几时有》，千欢万喜地引苏轼为知己，弄得苏轼有点不好意思，又做了留别诗《别东武流杯》给孔宗翰：莫笑官居如传舍，故应人世等浮云。百年父老知谁在，惟有双松识使君。孔宗翰不甘罢休，取出《虔州八境图》请苏轼题诗，说是要寄回虔州刻石置于台上。苏轼盛情难却，见着“八镜”的名字有趣，便一连题了八首诗，虔州八景之说也由此而来。次年，苏轼在回京述职途中重新接到知徐州的任命，心想倒是比河中府近了不少，但仍关心朝中是否还会有变局。不料回到京师，竟有诏苏轼不得入国门，只好留宿陈桥驿，然后暂住在同乡范镇在城外的东园。苏轼在城外开展各种社交活动，又是为王诜的韩幹画马题诗，又是约了十位朋友观赏唐摹《兰亭序》。眼看朝中开始议论苏轼滞留城外，这才租船南下，往徐州赴任去也。十一年后（元祐三年），孔宗翰再授知徐州，未赴病亡，时年六十。再过六年（绍圣元年），苏轼连贬英州、惠州。八月途径虔州，正是中秋后数日，苏轼在当地士大夫陪伴下，“得遍览所谓八境者，则前诗未能道其万一也”，只是留意了一整天也没有发现自己的题诗刻石。这时当地士大夫说，苏先生的诗文当年当然是刻石立碑的，只是有些被人偷走了，现在竟全部无从觅得了，我们也一直想重刻的，只是还没找到拓本。今日苏先生有幸光临，不如请苏先生再写一遍，我们马上请人刻石吧。苏轼叹了口气，想起当年孔宗翰请他题诗时的那腔热情，便不忍戳穿什么，一语不发，提笔就将八首旧作重书一遍。
感谢原文作者及发布媒体为此文付出的辛劳，如有版权或其他方面的问题，请与我们联系。本文仅供参考，不代表杭州文史网观点 | 
