艺术大师吴昌硕平生酷爱梅花，正如他自己在诗中所说：“苦铁道人梅知己。”他在30岁左右，居故乡安吉时，曾从潘芝畦学画。潘老是著名的画梅能手，学画就从画梅入手。潘老先生是画汤贻芬一路的，画梅花老干，善用飞白笔法扫之，所以昌老画梅是不说画，而说“扫梅”，正是这个“扫”字，恰如其分地烘托出吴昌硕先生毕生在作画时，纵笔挥洒、龙飞凤舞、风驰电掣般不可一世的神态。他之所以酷爱梅花，是因为梅花能在冰天雪地中倔强展放，与那桃李特性全然不同。他曾作诗这样赞美梅花：“冰肌铁骨绝世姿，世间桃李安得知。”在那漆黑污浊的旧社会，画梅也是一种“缘物寄情”，抒发他那股愤世嫉俗的不平心情。昌硕先生常爱到苏州邓尉、杭州孤山、余杭超山等处观梅，直到晚年，梅花依然是他作品中画得最多的题材，确是有所因缘。

昌硕先生早年就和梅花缔有深交，那时还住在故乡安吉城内，寓中有一小园，因为不事修剪，草木蔓生，故名曰“芜园”。先生在园中手植梅花30余株，当梅花盛放时，满园幽香，其出世之姿态，实令人心旷神怡，陶然自醉。某年冬天，气候严寒，如拳大雪，竟把他一棵心爱的老梅，开花最盛的一棵枝条压折，连干带枝牵持在邻家檐前。他感到十分痛惜，急忙去取来绳子，力图挽救，岂知被邻翁先来将挂枝折断，放入瓦罐内收养，这真使他忧痛伤感不已，但也无可奈何。他为排遣胸中闷愤，展纸濡毫作老梅一大幅，其枝干蟠曲，郁勃纵横，如有万千不平之鸣，发于纸上，命笔赋以长句，句末有：

邻翁惜花翻助虐，

我欲呼天嗥滕六。

风寒月落春夜深，

应有花魂根下哭。

淡墨聊当知己泪，

貌出全神此长幅。

残鳞败甲好护持，

莫再人间遭手毒。

字里行间，在在流露出对梅花的真挚感情，睹物思人，昌硕先生当时的感触心情，岂独仅在老梅而已。

昌硕先生有一次醉后以酒和墨，用日本苔纸绘老梅，兴酣之余，落笔画出梅花各种姿貌，集秀丽、孤冷、豪放、清逸于一堂，真是千姿万态，美不胜收。人们不禁惊奇他的笔法高超绝伦，他曾在题梅诗中曲曲传出他作画时的心情境遇：

二月春寒花着未？

下笔恐触造物忌。

出门四顾云茫茫，

人影花香忽相媚。

此时点墨胸中无，

但觉梅花助清气。

枯条着纸墨汁干，

时有栖禽落远势。

除墨梅以外，也常画红梅，在一幛巨幅红梅中题道：“画红梅要得古逸苍冷之趣，否则与夭桃相去几何，一落凡艳，罗浮仙岂不笑人唐突。”所以他画红梅时，非常注意水分和色彩，喜用西洋红和以胭脂，使花色红紫相间，舒展其错综协调的变化，益显得画面上的古厚苍冷。

他爱用大篆、草书笔法画梅，在题画梅诗中写道：

螺扁幻作枝连蜷，

圈花着枝白璧圆。

是梅是篆了不问，

白眼仰看萧寥天。

有时，他还画雪里梅花，依靠水墨背景上留着适当的空白来表现，题上“不知是雪是梅花”的诗句。他在一幅雪中绿梅画上题道：

碧绿海珊珊，

雪白明月珠。

折来玉台畔，

能助晓妆无？

图面上点点翠绿，题上这样的诗句，愈觉佳趣盈然。

曾看到他老人家画过一幅月下梅花，画来真是皎皎寒姿，亭亭孤艳，令人有出尘之想。记得画中是这样的题句：“春夜梅花下看月，花瓣皆含月光，碎玉横空，香沁肌骨，如濯魄于冰壶中也，但恨无翠羽啁啾声和予新咏。”读之深觉其韵味无穷。

昌硕先生60岁时，有位日本友人滑川澹如先生，对昌老表示无限崇敬，赠送以日本名刀一口，求墨梅一幅。昌老作图酬已，但其时国情，使昌老以不胜感慨之心情绘之，把老梅倔强不屈之虬干，画成怒龙冲霄，笔走龙蛇，风云满纸，还题上慷慨的诗句：

报国报恩无蹉跎，

惜哉秋鬓横皤皤。

雄心空对梅花哦，

一枝持赠双滂沱。

挥毫落纸如挥戈，

请对此刀三摩挲。

义深意长，昌老当时之内心世界，卓然可鉴。

岁朝，他爱画红梅、水仙、石头，构成岁朝图。红梅画来犹如彩霞流光，水仙的翡翠躯干，嫩玉花蕊，伴以顽石，真是相映成趣，显得非常古朴雅致，清奇幽丽。题画句有：“梅花、水仙、石头吾谓三友，静中相对，无势利心，无机械心，形绩两忘，超然尘垢之外。世有此嘉宾，焉得不揖而上坐，和碧调丹以写真，歌雅什以赠之。”

由于他酷爱梅花，有时把自己也比作梅花。60岁时他画了一盆红梅，题道：

传家一本宋朝梅，

土缶从之跳劫灰。

颜色孤山嫌太好，

夕阳扶影自徘徊。

光绪癸卯，缶道人自写照

1925年，先生在82岁生日那天，也把自己比作梅花，画了一幅梅花大幛，气势磅礴，昂然傲世之态，溢于画表，还悼念去世的施氏夫人，题画诗中写道：

蝶梦谁续疏还补，

琴不弦张抚自伤。

他还曾刻过一方印，印文是“梅花手段”。

惊蛰前后，梅花盛开，正是踏雪寻梅的良好辰光，年年惊蛰节，总会引起我无穷的思绪，回想到幼年时随老祖父昌硕先生去杭州超山赏梅的情景。记得在1923年惊蛰前后，昌硕先生在杭州闻超山梅花怒放，便欣然率家人赴超山赏梅。丁辅之先生特为之赠送紫檀手杖，昌硕老人把玩再三，喜甚，就自镌铭言于杖上以志纪念。

超山在余杭县临平镇略西，距盛产枇杷之乡的塘栖镇约七华里。那时由杭州到超山先得坐船到塘栖，再步行到超山。昌硕先生去时，正值梅花怒放。其时超山之麓有座报慈寺（后更名为大明堂），寺前有宋梅一株，是六瓣名种（一般梅花都是五瓣）。虬枝古干，满身鳞片，显得特别苍劲，虽然经历了八百余年风霜雨露，主干中心已经枯空，分干一枝几乎只剩树皮，横卧在那里，依石支撑，如半月形，姿态绝美，所奇者，每年春天依然开花，冷香古艳，观之可亲。乘兴，昌老就在梅花丛中与家人饮宴，还为寺僧作宋梅图一幅赠以留念。宋梅旁原有周梦坡出资建筑的宋梅亭，昌老当即为亭撰书一联：“鸣鹤忽来耕，正香雪留春，玉妃舞夜；潜龙何处去，看萝猿挂月，石虎啼秋。”联语以石鼓文写成，笔势飞舞翱翔，遒劲磅礴，语句古艳而耐人寻味，亦切合当时当地情景。昌硕先生爱梅花，曾写过这样的诗句：

十年不到香雪海，

梅花忆我我忆梅。

何时买棹冒雪去，

便向花前倾一杯。

其时其景，可算让他实现了多年宿愿。

1927年春，军阀混战，昌硕老人避兵，再度率儿孙辈重临超山，那时恰巧也是梅花盛开，千树万枝，一望无际，红白相间，色彩明丽，一路上香风拂拂，沁人心脾。当时军阀相互攻伐不休，人民涂炭，老人渴望太平而不可得，重游胜地，不禁流连徘徊，乐而不忍离去。老人曾有“安得梅边结茅屋”之愿想，为永远与十里梅花结伴，他亲自选定超山作长眠之所，当面叮嘱儿辈遵行。应寺僧请，又在宋梅前饮宴赋诗，欣然赋五律两首以酬寺僧。

其时，昌硕老人的高足王个鋎（笔者老师）伴游在侧，因痛感世变，曾赋诗寄愤。昌老即席依韵和之。

超山景物除梅花外，附近有龙洞、石虎等，风景亦幽胜佳丽。当时山上也有些古代建筑，中圣殿、上圣殿等，现在都已改成茶室了。

就在那年秋天，昌硕先生还画过一张红梅扇面给我，加题一首诗：

艳于赤城霞，

罗浮春正早。

年年看花人，

颜色如花好。

丁卯秋老缶画付长邺孙儿。

昌老逝世后，其后辈遵照遗命即在超山宋梅亭后山麓为老人营葬。昌老生前友好门生纷纷襄助，经过几年经营，终于1932年11月营建完成。墓门前石柱上有沈卫太史撰联曰：“其人为金石名家，沈酣到三代鼎彝，两京碑碣；此地傍玉潜故宅，环抱有几重山色，十里梅花。”这一副对联，对昌硕先生的伟大艺术成就和墓地四周景色可说概括无遗了。墓地距宋梅仅百步。