深冬冷月，屋外天寒地冻，屋内人头攒动。炉台上沸水嘶鸣，烤着年糕土芋，飘香垂涎。说书艺人正说到武松到店沽酒，店内无人，忽而平地一声吼，醒目一拍，听客悚然，空酒坛子嗡嗡有声。

旧日杭州人，便在这里消磨了一天又一天。

说书，古老的艺术。它可追溯到刀耕火种的时代，部落围坐篝火，听老者讲述祖先事迹。盘古、女娲、伏羲、神农、皇帝、蚩尤、后裔、大禹……从水里诞生，自火边流传。

最早的职业说故事人，往往是身体残缺者，靠伶牙俐齿谋生。

先秦乐官“瞽矇”，

语言滑稽的“俳优“，

装扮成小丑的”侏儒”……

秦汉自魏晋，文人也爱上了说俏皮话。

东方朔成了曲艺界供奉的祖师爷；

枚皋以“马上文”“好嫚戏”侍君左右。

曹植“诵俳优小说数千言”，满座宾朋叹才默然。

唐人让说书自宫廷走向寺院，又从寺院走向民间。

和尚们“俗讲”经文，女艺人弹唱“变文”，

超级票友白居易，和元稹说名妓故事《一枝花》，竟一口气说了六个小时！

北宋汴梁的瓦舍（剧院）里，日夜讲述《三分》《五代》，插科打诨，笑料噱头，托之因果，以寓劝惩，已有了今天说书的雏形。

瓦舍，来时瓦合，去时瓦解，易聚易散也。有说书、小唱、相扑、傀儡、说经、打谜等艺人献技，供首都人民消遣，名副其实“娱乐不夜城”。

宋室南迁，临安官办的大瓦舍就有五处：

“南瓦”也称“上瓦”，清冷桥熙春楼（今高银巷、河坊街），临安城内十八名楼之一；

“北瓦”也称“下瓦”，众安桥（今庆春路以东、中山路），有勾栏十三座，规模最大，其中两座，专说史书。

“中瓦”三元楼，“大瓦”三桥街，“东瓦”蒲桥巷。此外还有民办瓦舍共计二十三处，散步临安大街小巷，甚至还有专供夜场的。

南宋说书人，凡在瓦舍里的，收入通常稳定。也有“自由职业”的说书人，不在勾栏卖艺，应邀在茶馆庙宇、宫苑富户家中演出，称作“路岐人”，摆摊露天卖艺称“打野呵”。

从表演形式上来分，有“大书”——只说不唱，“小书”——边说边唱。题材大致分四种：

“银字儿”——集弹、唱、说为一体的表演艺术，杭州人叫“小书”、“评词”，最喜爱情鬼怪之事，如今之《白蛇》《西游》。

“铁骑儿”——朴刀秆棒、士马金鼓、悬疑公案，类似电影中的动作片、警匪片、战争片，如今之《水浒》。

“说参请”——说经，参禅悟道，佛教题材，如今之《济癫》。

“讲史书”——如今之《隋唐》《说岳》。

杭州人说书，自然是用杭州话。不仅如此，这些说书人还将本土风物、人情民俗融化在故事里，有的主角是杭州人、有的关键情节发生在杭州，听见的就是身边的故事，很有代入感。

连太监也赶时髦，把民间轶事编排成话，表演给皇上听。故事说的好，还能劝谏政事、解救性命，可以说雅俗共赏了。

元代之后，禁止良家子弟说书。那些“犯法当死”、乃至绝了仕途的底层文人，靠说书谋生，亦能从尘埃里开出花来。

明人张岱在南京听柳敬亭说书，说他满脸麻子疤瘌，走起路来像一截朽木，说起书来，眼神凌厉像变了个人。柳麻子的拿手好戏是《景阳冈武松打虎》，以各地方言、口技演绎，如身临其境。整个金陵，他和王月生身价最高，一回书定价一两银子，请的人要提前十天下帖子预定。凭着说书的本事，竟于左良玉府上做了幕僚，时人尊称“柳将军”。南明亡，左玉良死，柳麻子重操旧业，说到豪侠亡命、破家失国，皆为亲身经历，听者感同身受，也跟着落泪。

说书人的全部世界，唯有：

一块“止语木”，

一把“万能扇”，

一方“没大小（手帕）”，

一张“自尊台（讲台）”，

加一条三寸不烂之舌而已。

要知古今兴亡恨，却只在三声醒木中。

民国时期杭州有三百家茶馆书场，名家辈出，付不起茶钱的人，宁愿坐在角落里靠着墙听“戤壁大书”。千禧年之后，移动互联网浪潮汹涌，被冲击得七零八落的，何止实体经济与传统媒体？说书这一古老行当，亦不免迅速凋零。

我对说书人最初的印象，来自于杭州艺术家1999年拍摄的纪录片《杭州评话·王宝善》，一段武松打虎，说的人胆战心惊。去年认识了师承老艺术家王超堂的九零后说书人胡达，才逐渐走近了这门熟悉又陌生的艺术。

那时候，杭州评话的传承人不足十位；

书场锐减到六家；

全国会说全本《水浒》的只剩一人；

杭州评词传承人只剩一人、一本《白蛇传》……

十年过去了，杭州大书怎么样了？

昨天，在距“北瓦”故地1公里的大华书场，杭州大书老艺术家齐聚首，共话800年传统曲艺。我在场下看到了王宝善先生（77岁），须发如霜染，比起十年前的纪录片，真可谓“朝如青丝暮成雪”。

当年纪最大的张祖春先生（87岁），脱下棉袄、换上长衫，如将军套上了战袍，在“自尊台”上一亮相、一瞪眼，那种垂暮的伤感离奇不见了。老说书人一张口，就与故事里的英雄合体，哪怕英雄是擎苍牵黄的少年。一柄“万能扇”随情节变幻，有时候变成望远镜、有时候是刀枪剑戟。说到高潮处大喝一声，耳膜都嗡嗡作响……脑海中浮现柳敬亭的脸，如蒙太奇般变幻，令我大有时空穿越的恍惚感。