| 写完上一篇“谢麻子巷”，总还感觉有点意犹未尽，或者说怕人有误解，以为那“夜来香”真的是有多少娇艳芬芳，殊不知那花还是有颇多芒刺的，虽说办报人的倾向在副刊较难一眼看出，但那个时候批评文章也还是副刊的常规武器之一。
具体再来说《当代晚报》的副刊，让我眼睛一亮的，是一个叫“湖畔飞絮”的栏目，不，此栏目也就是文章的标题，创刊号上的“飞絮”是这样的——
“熊佛西夫妇尽一日半时间，游三潭印月、湖心亭、孤山、平湖秋月、韬光、灵隐、净慈寺、六和塔、虎跑寺、玉泉、灵峰凡十一处。称之为‘少壮派’游法，盖一般人游览，每须在一地徘徊良久也。
田汉不久将来杭。
上海实验剧校全体师生，将于四月间来杭并作公演。届时洪深、赵景深、李健吾、曹禺、凤子、叶子等均将同来。
浙省文化运动委员会即将改组成立，展开文化运动工作。
艺专剧团将演雷雨，事前曾请熊佛西、储裕生等往座谈，不久即可演出。
前曾被称为西湖戏剧皇帝邱玺，近已摆脱步兵学校工厂厂长，应聘上海戏剧专校。 ”
看完之后我第一个感觉是信息量超大，但你要说它是什么文体呢，好像也像新闻，但这个新闻又有道听途说之成分，四个W也并不都具备的。
第二天也还有，而且我发现这些还都是跟杭州跟西湖有关的，所以叫“湖畔飞絮”是有道理的——
“孙陵匆匆去沪，不久又将来西子湖边小住。
近日灵峰早梅已开，超山孤山则仍未吐花。
端木蕻良在汉口编大刚报副刊，近有函致此间友人谓：‘很想来，但来不了。’
许钦文在杭高授教，李朴园在艺专。
丰子恺在杭州埋头写画。”
你说它是名人行踪吧，也是对的，但是“近日灵峰早梅已开，超山孤山则仍未吐花”这一句分明是跟时令气候有关，它是闲笔又不是闲笔，味道也就在这里，我以为这就是副刊的妙处，也是副刊之魂，它也讲一点新闻，却是副刊的讲法。而这样的文字也极有可能只有报馆的编辑，尤其是副刊编辑才写得出来，因为这样的编辑跟这些名家作者有稿子上的联系，便也知道其行踪，比如像上面所提的熊佛西田汉等都是著名剧作家，也因为要请这些名家写稿，于是可能便有了书信来往，这样就把这些作家艺术家的行踪给掌握了，只不过在人家娱乐版就可能成了娱乐新闻，而到了副刊编辑这里，则成了“飞絮”。
因此当年的副刊中还有一个栏目叫“文人书简”，有一期登了熊佛西的信，摘引如下：
“回到上海，我更觉得你们幸福。杭州真是一个理想的文化城，我希望你们在那么秀丽的环境中，把杭州文化界搞得更热烈些。
剧校事很忙，因此影响我的写作，我希望不久就能和剧校师生到杭州来。”
这“文人书简”还有田汉的夫人安娥的信，如下：
“接您两信都未覆。实在是老想来而未来，真是对不起。那时候天气太冷，我们又都是怕冷得不得了。现在人做事又贪又狠。(老朋友反正已见过面了，而且知道他们好。)好像那么冷天气去玩划不算来，这也是没来的大原因。虽然好笑可是事实。现在真的想来了，但不晓得对您们甚么时候合适，请便中示知一声。”
副刊拿名人的信去发表，这不能不说是副刊编辑的一个办法，虽然并没有多少八卦秘闻，但能拿到这样的信毕竟是不易的，何况这又都是跟杭州有关的，这是地方报纸的一个法宝，上世纪90年代，杭州日报以“西湖”副刊替代“初阳”副刊，其中一条编辑方针就是强调本地化。
当然“文人书简”这一类的稿子，也是可遇而不可求的，这让我想到明末清初时李渔在杭州淘到的第一桶金，就是把名人的信拿去刻印出版了出来，这一招还是蛮厉害的。看来名人在任何年代都是一种资源，后来《当代晚报》也有摆出过八卦阵的，包括有把田汉跟安娥及其他女士的情史给淘扒了出来，这就是小报风格了，也是因为当时整个社会还比较开放吧。
既然讲到熊佛西田汉这些剧作家，可见当时的戏剧好像也是个蛮时兴的话题，这里可举三则短剧评为例，注意标点符号也是当时的标法。第一则是3月2日的《海上夜谈》，作者是丁木，文章极短，如下——
“从吴祖光的‘捉鬼传’到李健吾的‘女人与和平’，话剧走上了荒诞神话的路线。这不是说话剧逃避了现实，正为了话剧不忍忽视现实，而在窒息的环境中所不得不如此走的一条路线。
说鲁迅写杂文，他的心是苦楚的，那么，今天的话剧也正在苦楚中。
我想起了在黑暗、专制时代下产生的‘聊斋志异’。
而今天，却又回到了‘聊斋志异’的时代！”
这个锋芒是一眼就能看出的，而且是直指时代和社会。
第二篇则要温和得多，题目叫《看建中演雷雨》，说的是杭州建国中学的学生在青年会演出曹禺的名作《雷雨》，那入场口贴着一块纸条，上书“未成年的孩子，请勿入场！”由此引出作者的观点，作者认为中学生多数也是未成年，那这个戏很好，演得也很好，但建中对戏的选择是有问题的，作者说“我们固然不必以道者学的口吻来批判这剧本的病态，但无论如何，剧中人矛盾与歇斯的里的个性，决不是孩子们所能了解的。”
你看对本地的学校剧团也是这么现开销，所以我说这个“夜来香”是带刺的，“雷峰塔”是要砸砖的。
至于前面提到过的吴祖光，在1947年3月4日的副刊上又专门有对他的《风雪夜归人》的评论，那评论是先抑后扬，扬的部分是演员的表演，而抑的部分则认为作者还没有到火候，一点都不客气，请看——
“风雪夜归人”这个剧本，是吴祖光的成功之作。但吴祖光毕竟年纪太轻了些，对某些问题认识得不够，理解情不够，因之表现在写作上，对一个问题的把握，也就有些脆弱而无力，“风雪夜归人”是个悲剧，但“悲”的氛围似乎还嫌淡些，因此，颇有些冷静之感。作者最后把希望寄托在玉春身上，让她出走，但一看魏莲生倒在雪地下，我们对这颗出走的“慧星”不免会感到焦急的。
这就是当时副刊的风格之一，直截了当，绝不绕来绕去。
还有在前面“湖畔飞絮”中提到的许钦文，那可是鲁迅的正宗学生，且又是老乡，鲁迅当年携许广平来杭补度蜜月，迎来送往者之一就是这位许老师，甚至有个谈资说，大概为避人耳目，鲁迅曾让小许订三人（床）房，据说先生对学生这样说过，白天你管自己去忙好了，晚上你要回来，中间这张床归你睡……
| 
