说马叙伦，必定会引出许多杭州的往事。回忆这些往事，也许是马叙伦先生陷于沉思的时候。当1966年的严冬到来之时，这位中国民主促进会的首任主席、共和国的首任教育部长，已经在床上沉睡三年了。但是，很难说他已经完全失去了意识，或许，他正在想念着故乡，他会下意识地说出几句杭州话来。
1、聪慧少年
都说“杭州萝卜绍兴种”，杭州府的钱塘江以南，是相对贫困的绍兴府。一有三灾九难，北上是常常“群发”的。清嘉庆年间，绍兴胜武乡农人马应凤的儿子马秀明，迁来杭州。先学艺做鞋子，后来自己开店，入了杭州府仁和县籍。
马秀明让儿子马文华入学读书，儿子争气，童子试（秀才）、乡试（举人）、会试（进士）一路考来，次次中榜，到京城做官去了。马文华的儿子马琛书就没这好运气，到老只是一个仁和县的县学生员（秀才）。
清光绪十一年（1885）4月27日，金刚寺巷的一个宅子，马琛书的二儿子呱呱坠地，这就是马叙伦。“金刚寺巷”地名如今尚在，当年是一条3米多寛的青石板巷子，东通城站上羊市街，即现在的江城路；西接下板儿巷，即如今建国南路。马叙伦自述，老宅在“金刚寺巷口朝西”，应该朝向下板儿巷。
当时的杭城，以如今解放路为界，北称“钱塘县”，南称“仁和县”。民国后撤府改县，杭州府一度称了“杭县”。有文字说马叙伦是“余杭人”，应该是“杭县”之误。譬如，中国大百科全书出版社《马叙伦自述》的“出版说明”，就如此说。
马叙伦不足4周岁“破蒙”，跟了光绪十四年的浙江乡试第一名的王先生，读起了《小学韵语》。后来又随父亲和辗转了几个先生，继续日诵。读到10岁，他仍不晓得《盂子》一书究竟说的是什么，但一手毛笔字是人人称赞。
60岁以后，马叙伦依然记得幼时的下板儿巷，有个童疯子。此人好书法，善画花鸟，尤其一笔菊花，深谙名家南田老人画道。这老童不发疯时，好言谈，性情慷慨，见人极亲近。只是到了三年一次的乡试那年，就发大疯。
发疯时，他穿道士服饰，拿一柄铁如意，缓步走道。哪怕当官的，坐轿的，不小心叫一声“疯子”，铁如意就打过来了。童疯子的居室极精雅，放置不少名画、古董、金石。他发疯时，会拿铁如意乱砸。有时也会拖路人进屋，按下座位，再送给古器，作揖送出。这一种科举考试带给知识分子的创痛，马叙伦烙印深深。
马叙伦9岁，有人送他父亲一副麻将牌，祖母极喜欢，有亲戚来，就要凑成四人搓一把。某日，三缺一，祖母要马叙伦凑一个。没想到他一上手，就连和三把。聪慧如此的马叙伦，却没有这一嗜好，他喜欢读书，认为搓麻将费时误事，又牵连他人，不是好游戏。
以上散记在《石屋续渖》，那是马叙伦一生中最无忧的日子。不料，到了他11岁那年的农历十二月十二日，正在书塾里摇头晃脑猛读《孟子》时，被人叫回家了。就在这一天晚上，父亲马琛书撒手西去。
2、养正书塾说温州话的老师
光绪二十五年（1899），马叙伦15岁。那是“维新”以后，当时的杭州知府林启，办了三所新式学校，一是“求是书院”，类似高等学校，即如今浙江大学前身；一是“养正书塾”，类似后来的初小二三年级到高中的一贯制学校；还有一所“蚕学馆”，也算是当年的职业技术学校。
马叙伦不愿意再在“宗文义塾”那种旧书塾上学，想进“养正书塾”。他向母亲提出，当时他有五个兄弟姊妹，都是到了读书的年龄，全靠母亲邹赘梅的“十个指头在维持”。这“十个指头”，或许指的是祖上留下的做鞋子生计。
马母邹赘梅是个知书达理的人，其父邹蓉阁，当年号称杭城“红芋诗人”，著有《问桃花馆诗集》。邹蓉阁结过“红亭诗社”，来往的都是一时名辈，《石屋余渖》说，林则徐也是他的朋友。邹赘梅的母亲也不得了，与邹蓉阁合著过《竹斐夫人遗墨》，被当时的《杭州府志》收录。有如此书香门第的母亲，只要马叙伦肯学，母亲自然没有不答应的。
养正书塾在如今的解放路中段，当时叫“大方伯”的圆通寺内。“养正”，取自《周易·蒙卦》的“蒙以养正，圣功也”。马叙伦天资聪颖，正是处于得“圣功”之时，半年中，他连考七次“第一”，从“四班”升到“三班”。
书塾规定，每逢清明、中秋、过年，由“一府两县”前来监督考试一次。也就是杭州知府，仁和、钱塘两个知县，前来监考。考得“高等”的学生，有“膏火之奖”，即享受伙食补贴，这让马叙伦书性大发。
就在这时，养正书塾来了一位陈黻（fu）宸老师，知识渊博，一手好文，极有求新变革的意识。陈老一口温州话，学生深感难懂，马叙伦在温州生活过，占了很大“便宜”。陈老还懂得“不愤不启，不悱不发”的道理，只有你学生有了觉悟，要学习，我才启发你、灌输你。马叙伦好学，有悟性，陈先生特别看重他。
此后的一年，马叙伦又从三班升到二班，和原来在二班的同学并驾齐驱了。再上去，就是头班和师范班了。这师范班，也由陈黻宸先生创建，他原本在上海的教习速成学堂任过教，将一套教程移到了养正书塾。
在《石屋余渖》中，马叙伦说，师范学校，最初是清宣统初年（1909），由蔡元培先生倡议的，受到了杭州名绅樊恭煦的反对。这老樊貌似持公，却是妒忌这倡议没出于杭州士绅之口，被绍兴人蔡元培得了名誉。为此，省城杭州一直没有专门的师范学校。
不过，早在1901年，因为陈黻宸先生的主导，马叙伦就以特班生的资格，兼了幼生一班的教课了。这有点像后来的师范学校中有附属小学，供师范生毕业时实习一样。当时享受这待遇的，一共是三名“特班生”和三名“头班生”。马叙伦说，他们应该称得上是浙江最早的师范生。
3、不受羁约的把兄弟
养正书塾这三名特班生，就是马叙伦、汤尔和、杜士珍，人称书塾“三杰”。他们学“桃园三结义”，拜了把子。在陈黻宸的引导下，早早有了民族、民权的轮廓，有了天赋人权，平等民主，建立共和的思想。
由于三个人的读书超群，都被书塾选中预派日本留学。三人约定，到日本，学军事，回国来“革”专制的命。这思想，在晚清是不得了的，也造成了三人行事的“叛逆”和对体制的挑战。
想不到的是，就在养正书塾改名“杭州府中学堂”那年，即1902年的春天，18岁的马叙伦被学校“开除”了。起因不大，最初是三个同学犯了“吃饭不许说话”的规矩，被学正上报，遭到除名。陈黻宸老师反对这么做，一气急，提出要辞职。马叙伦等人年少气盛，和学正、学监吵了起来，也被同时除名。
学业没有修完，官费留学泡汤，三个把兄弟决意跟随陈黻宸去上海。因为当时的上海租界，有许多志同道合的“维新派”。陈黻宸办起了《新世界学报》，马、汤、杜写稿、编撰，向全国发行。《新世界学报》的政治改革观点相当鲜明，尤其马叙伦负责的“教育学”栏目，很被时人看重。连当时颇有名声的《选报》，也竞争不过《新世界学报》，被迫停刊。
自筹办报，生计免不了要捉襟见肘。为了帮助母亲过日子，马叙伦也常回到杭州，受人之邀教教书，三个把兄弟，自然也是“风雨同舟”。马叙伦记得，清光绪三十一年（1905）的秋天，浙江高等学堂新学期开学，受学监陆勉斋的邀请，作为职员，他们三人要去出席开学典礼。
浙江的巡抚、布政使以下的官员也将在这一天到会，为此，陆勉斋提前一天告戒教职员，到场要穿戴“礼服”；学生下跪顿首，教职员回以作揖。到了这一天早上，马、汤、杜穿了临时借来的顶戴服饰，极不称身，搞得三人像戏台上跑龙套的。当众人对孔子牌位行礼完毕，要进行教职员和学生相见礼，三个把兄弟早就把陆勉斋的约定忘到了九霄云外。
学生下跪顿首，马叙伦三人并没有回以作揖，也下跪顿首回礼。这一下，所有老师全乱套了，“相而皆然”，都下跪回了礼。搞得学监陆勉斋和巡抚、布政使等官员也不得不如此。典礼结束，气得陆勉斋发了脾气。马叙伦说，那时年轻，不愿受“羁勒”，率性，规矩往往听不进去。尤其对于大官，相当轻视。
马叙伦是在光绪三十年（1904）结的婚，他20岁。对专制的藐视，早已堂而皇之。他在新房门口贴了对联，末一句是“卿桴独立鼓，我揭自由旗’。马叙伦的新娘叫王瑛，比他大两岁，也是巷中邻居。《石屋续渖》的“葬地生熟”篇中，马叙伦说，他妻家是看坟地风水的。所以，后来马母邹赘梅去世，在转塘乡大诸桥北孟坞中挑选的坟地，风水极好。
4、蓄须的马姓青年
晚晴时，读书人一旦出了20岁，好蓄须。革命的热血青年尤其，几乎就是蓄志的外露。时年，沪、杭两地有四位颇有声望的马姓青年，也是，皆美髯飘然。他们是生于1881年的马君武，生于1882年的马寅初，生于1883年的马一浮，生于1885年的马叙伦。
“80后”，应该要比所有跨世纪的人都多一点变革的理想和热忱，他们极有可能成为开创新世纪的中坚。1905年的暮春，在上海办报的马君武、马一浮、马叙伦同游西湖时，就如此提出过共同的“经世”愿望。
那时，富冠全国的上海、杭州，交通也落后，没有火车，靠的是小火轮。从上海十六铺经内河到杭州拱宸桥码头，再坐舟船翻坝，到城内东河的斗富桥。当晚，三位马青年住在斗富三桥河下的过塘行。过塘行主要经营船只翻坝，也供船客居住，条件远不如上海大埠。马叙伦说，当时的杭州，只有“爵禄客栈”较大，其他都逼窄不堪居住。
次日，他们到涌金门埠头坐船游湖。途中小雨，三人兴趣盎然，相约，今后一定“以天下为己任”，以时代变革进步为份内事。船到茅家埠，走上香古道，当天，马君武、马一浮投宿灵隐寺，马叙伦独归金刚寺巷家。
马君武后来留学德国，归国后也似马叙伦，办报、从政，最终执事教育，当了广西大学校长。马一浮，因妻亡故，心灰意懒，从此独居杭州延亭巷陋屋，心无旁骛，阅书万卷，著作等身。但不再关心政事的马一浮，对朋友依然仗义。
马叙伦去上海前，将好友彭逊之介绍给马一浮，彭逊之后来因为无力刊行所著的《周易明义》，一度苦恼。马一浮得知，出资刊印。他得知彭逊之生活窘迫，又介绍他去了浙江水利局供职，但薪资只能解决食、宿。那一年冬寒，彭的衣裳单薄，有一天被局长林同庄看见，他说，应当为你做一件皮袍。
林局长忘性大，天却一日比一日冷。某日，役人说彭逊之：你还是哪里去揩揩油，弄一件皮袍子穿穿。“揩油”，指不出钱得到好处。彭以为这是林同庄在背后讥笑了他，要不，役人不会这么说的。他立即起床，直奔钱塘江，跳了下去。
彭后来被人救起，警察问他有什么亲友，他说只有马一浮。警察马上通报，马一浮赶到，为彭换了衣服，送他回水利局、回延亭巷的马一浮寓所，彭都拒绝。当时，李叔同正好在虎跑定慧寺，马一浮陪彭去了定慧寺借僧房居住，彭逊之决定从此皈依佛门。李叔同在一边观看彭的披剃，感动之极，“亦遂为僧”。
《石屋余渖》中，马叙伦说，马一浮因为我认识彭逊之，彭逊之成为僧人因为马一浮，李叔同出家又因为彭逊之。“世间因缘复杂变换如此，社会情状之所以繁也”。
另一本《石屋续渖》，说到某日，几个蓄须的青年同聚饭局。其中，惟一没有蓄须的黄任之见马叙伦与马寅初坐一起，调侃说：我原来住在川沙，有姓马者，两个字的名，前一个是两“马”并行（騳）；后一个是三“马”重叠（驫）。所有人见了，都读不出，避而远之。
众人大笑，但没有人能读出“騳驫”二字。马叙伦说，“驫”读“彪”音，众马奔腾的意思，但不知道“騳”的读音。他归家后，查阅《玉篇》，才晓得“騳”读“独”，马走的意思。可见，马叙伦的训诂学造诣，也是孜孜所积。
马君武广西人，马寅初后来从事经济学。若要论当年杭州文人的国学造诣，有“一陈二马”之说。“陈”，指的是国学大家陈叔通；“两马”，就是马一浮和马叙伦。马叙伦后来政事日重，每每说到陈叔通，皆称“吾师”、“吾丈”，敬若长辈。每每说到马一浮，尊称“吾宗”，也是宗师的意思，极尊重。
5、“辛亥”前后
1909年，马叙伦25岁，又回到杭州，在浙江省官立两级师范学堂当教员。这时，杭州有了反清的“秘密组织”，马叙伦常和他们在西湖的白云庵、三潭印月的彭公祠等地秘密开会。秀才造反，十年无成，他对那段“革命”经历，也觉得没什么作为。
此时，陈黻宸先生当选为浙江省咨议局的正议长。“咨议局”类似于后来的“议会”，满清“新政”，多少有了一些“变革”的形式。
“新政”救不了专制，武昌起义了。马叙伦、汤尔和、杜士珍闻讯，要陈黻宸借口省城自防，办民团。三位把兄弟各负责杭城上、中、下三段的巡防，还向巡抚府要求枪械。枪械未到位，意图却被巡抚发现，民团没办成。最终，杭城的反清起事，是上海的陈其美派人来策动的。
1911年11月5日凌晨1点多，部分新军在蒋介石的敢死队带领下，攻下抚宁巷的浙江巡抚府。当日，人心惶惶，维新派们都在考虑谁能“镇”得住这局面。马叙伦一早赶到咨议局，看见陈黻宸正和副议长沈钧儒议论这事，想到了在上海的汤寿潜。赶紧要马叙伦起草电报，请汤回杭。一颗“浙军都督府都督之印”，也是马叙伦赶刻出来的。
现在的湖滨一带，当年有一座旗营城，最终也被迫投降。但马叙伦对旗营的协领贵林被革命党人杀了，有微词。贵林是个知识分子，在杭城，和汉人文士有交往。他仅仅因为是谈好的投降条件没有兑现，不满而已。这也看出马叙伦当年对暴力革命的认识，他认为，能和平解决的，尽量和平解决。
汤寿潜为首的都督府成立，马叙伦当了秘书，1912年调到印铸局。因为和杭辛斋、邵飘萍有一点过节，率性的他又“还我初服”，去浙江第一师范学校教书了。这学校的前身，就是“浙江省官立两级师范学堂”。
