吴敬梓，字敏轩（1701—1754），安徽全椒县人，极轻钱财，不善营生。他33岁迁居南京，自号“秦淮寓客”。吴敬梓为人豁达，好交结朋友，好“倾酒”，几乎就是一个“灌”，有时边喝边唱，通宵达旦。不久穷了，冬日半夜冻醒，沿了城墙跑步取暖。

胡适说，“安徽的第一大文豪，不是方苞，不是刘大櫆，也不是姚鼐，是全椒的吴敬梓。”吴敬梓看穿官场，乡试也不应，科岁也不考，逍遥自在。他认为，“人”比“官”可贵，学问比八股文可贵，人格比富贵可贵。他笔下的文字，充满了对那种怕皇帝“不给你官做”的社会的抨击。

1922年，胡适在北京琉璃厂花了一块五角银洋，淘得吴敬梓《文木山房集》两本。胡适说：“此是中国文学史上的重要史料，在当时为天地间仅存的孤本”。是的，吴敬梓的众多诗文，因为贫穷，大多没能刊印留世，后人只知《儒林外史》。也是这本书，我们晓得他来过杭州。

1、吴敬梓什么时候来的杭州

吴敬梓是乾隆十三年（1748），48岁来的杭州。“上有天堂，下有苏杭”，吴敬梓并非慕名游玩杭州。那时候，他常常吃了上顿，要等找到下顿的米，才能落锅。朋友来访，少不了要掮米提柴，送他。

吴敬梓是路过杭州，要去遂安。因为有一个比他大十二岁的吴培源，从浙江余姚的县令，调任了遂安县令。余姚是鱼米之乡，富庶民安。遂安偏僻贫瘠，乡风彪悍。吴培源，乾隆二年的三甲进士，为官清廉仁厚，施政崇善，却不会迎合上司。这让深谙官场营苟的吴敬梓日夜不安，他决定去遂安县一趟，和这位兄长般的老友聚聚。

遂安县城，就是如今千岛湖水底的“狮城”。遂安和淳安，紧靠徽南，这对于安徽人吴敬梓来说，走旱路也可以。但旱路多颠簸辗转，走水路要是顺风顺水，从秦淮河落船，到杭州也就两天两夜。也能了却喜好游山玩水的吴敬梓对南宋故都的慕名，由此逆钱塘江而上，黄公望画卷中的富春江山水，也可一赏。

一本小说，年代、背景、地点、人物，有可能不便明写。但时间和节气，还是能读得出来。《儒林外史》第十四回，说马二先生在西湖上看“一船一船乡下妇女来烧香”，还有“船上女客，在那里换衣服，一个脱去元色，换了一件水田披风。一个脱去天青外套，换了一件玉色绡的八团衣服……（走时）一个丫鬟手持黑纱团香扇，替她遮着日头”。这一些，应该是春末夏初，吴敬梓就是这季节来的杭州。

当然，场景也有借用。譬如说香客，“一顿饭时，就来了有五六船，那些女人的后面，都跟着自己的汉子。掮着一把伞，手里拏着一个衣包，上了岸。”如果这写的是去昭庆寺，应该着笔钱塘门一段；如果说净寺，应该出清波门；如果去灵隐寺，应该有茅家埠农景，但吴敬梓没有坐实。一顿饭，来了五六船拿包袱的香客，应该是吴敬梓在断河头船埠所见。

是的，《儒林外史》有两次写到了断河头这一张杭州的名片。如今，很少有人知道，当年的断河头，就是萧山西兴的浙南运河码头的姊妹：三面全是船埠，停满北向的船只，拉动起了豆腐一桥、二桥、三桥这三条直街的商市，成了吴敬梓笔下的人物场景。譬如第十四回，马二先生从嘉兴到杭州。譬如第十七回，匡超人和景兰江从乐清到杭州。都在断河头上的岸，都有“豆腐桥大街”的热闹。

不过，匡超人到断河头，纯属虚构。因为断河头是北向的码头，乐清来的船，绝对到不了断河头。吴敬梓这两次着笔，也看出季节的不同。当然，这是他囊中最羞涩的日子，不可能在杭州潇洒这么多天。马二先生的“胡乱”吃食，也是吴敬梓的自我写真。那么，为啥两次的描述，有如此季节差异？末段将会说到。

2、吴敬梓上吴山，走的是伍公山道吗

吴山，是个统称，其间的山名有不少，上山的路也有不少。对于吴敬梓，即《儒林外史》的马二先生，可能走的路有四条。从南到北是：察院前的城隍牌楼、鼓楼的伍公山、大井巷的环翠楼、藩司前的粮道山。此外，十五奎巷的茶啾弄、小井巷、管米山巷、大螺丝山巷、小螺丝山巷、四宜路花牌楼，在《儒林外史》中都没有蛛丝马迹，可以忽略不提。

城隍牌楼台阶，虽然最值得一提，但要从明朝的第三个皇帝朱棣说起。因为，在此之前，吴山上的城隍庙，供奉“保顺通惠侯”，是南宋凤凰山建皇城时，迁到吴山，规模不大。

朱棣当政，浙江主管“公检法”的按察使叫周新，耿直清廉，不信邪。周新因为某事得罪了锦衣卫大太监纪纲，被解职送到京城。面对朱棣，周新大喊：为什么说我有罪？朱棣一怒，拉出去斩了！周新冤案澄清，朱棣也后悔。某日，他说梦见周新在阴间当了“浙江城隍”。于是下旨一道，重建浙江城隍庙（现城隍阁方位）。城隍庙一建，又在庙的正东，修了阔气的青石板台阶山道，山脚建四座石牌坊，人称“四牌楼”。

借此，恶补一下“城隍”二字：“城”指城墙，“隍”是护城水壕。“城隍”，古时候被看成是一方众生的守护，有神的存在。每一个府城、县城，都有自己的城隍神，俗称“城隍菩萨”。杭州是省城，吴山上有两座城隍庙，一个是奉旨建造的“省城隍庙”，一个是杭州“府城隍庙”。吴山也就有了“城隍山”的名，《儒林外史》上也几次提到。

再说鼓楼伍公山：这是以春秋时祭祀伍子胥的庙命的名，此山最初也称“胥山”。《儒林外史》说，马二先生从这一路上的山。不过，在我所说的四条路中，这是最差的一条，完全没有马二先生走的那一种壮观的感觉。如果他真走了这山路，不可能会不写路边的雄伟鼓楼。至于否定马二先生，也就是吴敬梓，走这一条路的关键原因，后面还会说到。

说说第三条环翠楼山道：这一路比伍公山的青石板台阶更来得整齐，一丈多宽（约4米），厚实坚固。这山道因为在住宅的夹峙下，少见日头，极有沧桑感。山道中原本有一座牌楼似的亭子，或许是东狱庙的山门，这也是吴敬梓最有可能走的山路。不过，《儒林外史》中一个细节显示，这也不是吴敬梓走的路。

3、吴敬梓究竟是怎么游走的吴山

吴敬梓在《儒林外史》中，不经意间，说到了本文要推出的第四条山路：藩司前的粮道山。这在第十七回中，匡超人第二次来杭州之前，乐清老家的潘保正（保长）问他：在杭州有没有熟人？匡超人说“没有”。潘保正说：我的族弟潘老三，在布政使司衙门当差，他家就住在“司门前山上”。

布政使司，又称藩司，主管全省的人事、财粮、土地。这藩司的范围当年极大，就在如今吴山广场的延安南路一段，东侧部分，后来成了市公安局区域。在河坊街还没有拓宽之前，这一段叫“司前街”，也称“司门前”。1931年，河坊街拓宽，这一段俗称“藩司前”。“司门前山上”，正对了藩司大门，当年，这是一条上吴山的青石板台阶的大山道。

再说第十四回，马二先生游西湖回来，“进清波门，到了下（榻）处”，几乎说的就是清波门到藩司附近的一段距离。第三日，马二先生上吴山，“走不多远，已到了山脚”。看来，吴敬梓的下榻处，就在藩司附近。

如果朱棣不下旨重修省城隍庙，不修建城隍牌楼山道，在明初之前，这“司门前山上”就是最气派的一条上山路。一座青石榫卯砌成的上山牌坊，二层檐下的匾额，有“登高揽胜”四字，落款是元平章答剌罕脱欢。想想，一个弯弓射雕，马上得天下的武夫，能有如此书卷之气，也算是吴山胜景对人的教化潜移。

从“登高揽胜”的牌坊中走上去，那青石板台阶直到五十多年前还在，比城隍牌楼上山的台阶更逶迤，更开阔，两边还高低错落了店铺与住家。那浅屋的店铺，以卖香烛冥纸为多。因为这吴山上的寺庙、道观，有二十多处，座座有根底，常年有香火。这一路，老杭州就叫“城隍山”。当然，叫“粮道山”的也有，因为明朝的布政使司粮道署，就在这“之”字形山道的拐弯处。

《儒林外史》第十四回，说这“之”字形山道：“到了山脚下，望着几十层阶级，走了上去，横过来又是几十层阶级，马二先生一气走上去，不觉气喘。”要是走伍公山台阶，吴敬梓绝对写不出这感觉。

山顶上，是一马平川步行道，这也是他山没有，借用不来：“只见平坦的一条大街，左边靠着山一路，有几个庙宇。右边一路，一间一间的房子，都有两进屋。后一进窗子大开着，空空阔阔，一眼隐隐望得见钱塘江。”注意，您要是从伍公庙，或者环翠楼，从东往西走，绝对看不到“左边”是庙宇，“右边”是江景。恰恰相反，那一种走法，应该看到的是，右边庙宇，左边江景。

这就是吴敬梓小说中的露拙，“左边”庙宇，“右边”江景，只能是粮道山台阶上来，从西往东走，才能看到。对照“同治”年的地图，这左边的庙宇依次是白衣殿、关帝殿、三官殿，眼光殿，广福殿、解神殿、仓神殿、财神殿、药王殿、刘猛将军庙、王壮悯公祠。吴敬梓这么走去，一直到伍公庙。

伍公庙祭祀伍子胥，一位志在消灭越国的吴王相国，结果他壮志未酬，死于奸臣的谗言。吴地到此尽，隔江含恨去。在山上这么多的庙宇中，吴敬梓应该对这一座庙的感慨最深。当所有人都忘记了亡国恨的时候，只有他仍守望着这一江春去夏来的水。这也是吴敬梓刻意要在《儒林外史》中，写“吴相国伍公之庙”一路的原因。

这么一路走，马二先生，即吴敬梓，走的就是城隍庙的反方向了。马二先生来到“一个茶室，泡了一壶茶，看见有卖蓑衣饼，叫打了十二个钱的饼，吃了，略觉有点意思”。然后，马二先生去了城隍庙。事实应该是：伍公庙前卖茶的告诉马二先生，也就是吴敬梓，城隍庙你走反方向了。于是，马二先生往回走，才看见“一个大庙甚是巍峨，便是城隍庙”。这也看出，在此之前，马二先生所看见的庙宇，都要比城隍庙小得多。

过了城隍庙，“又是一条小街”，这便是去“十二生肖”的那条平坦小路。当年，两旁也有店。吴敬梓这么走去，才有可能上了“极高的个山岗”，即紫阳山。他“左边望着钱塘江明明白白”，“右边又看得见西湖，雷峰一带，湖心亭都望见”。这一段，吴敬梓的“左边”与“右边”，就十二分的确切。

下了山岗的马二先生，一路还“钻进一个石????，见（了）石壁上多少（的）名人题咏”，又到了“丁仙之祠。马二先生走进去，见中间塑一个仙人，左边一个仙鹤”。

这应该是吴敬梓往瑞石山方向走的描述，“石????”就是紫阳洞，不深；“丁仙之祠”就是丁仙阁，不大。这也是一座吴山上最具传奇色彩之处，有丁仙纸鹤成真、腾云渡人的传说。或许，是吴敬梓从书上看得；或许，是他现场真的走过。这虚虚实实，也就演绎出了一段马二先生与洪憨仙的故事。

4、吴敬梓有没有第二次来过杭州？

吴敬梓第二次来杭州，是遂安归来，已经深秋，他在遂安住的时间不短。

吴敬梓是接到吴培源的信，去的遂安。吴培源肯定在信中告诉吴敬梓，遂安虽然贫瘠，山水却是画一般秀丽，夏日凉快，适宜度暑。飘逸遣闲的吴敬梓，如此缱绻山水的度日，也是性情的一种。不过，三年后，从吴培源辞了遂安县令，告老回乡来看，吴敬梓这次狮城小住，确实启发了吴培源解脱官场营苟的思想。

吴敬梓的归程，应该得到了吴培源的“程仪”。这种对远道客人送别礼金，也不会太少。吴敬梓二次到了杭州，就多了游玩的潇洒，他坐过西湖游船。有七绝《西湖归舟有感》为证：“满地霜华满舵风，桑阴零落稻梁空。浓沾两袖西湖雨，洒向烟波月色中。”

这一日游湖，吴敬梓遇上了小雨。从船上看雨中苏堤，淅淅沥沥，水雾茫茫，恰似一幅十里花阴夹道迷，山压亭红树木溟的水墨画卷，透出了苏东坡那一种“山色空蒙雨亦奇”的韵味。这时候，应该是接近傍晚，阴云淡雾，极有月下游湖的意境。或许这时候，吴敬梓想起了多日不见的妻儿，他们吃了上顿，没有下顿的生活。“桑阴零落稻梁空”，他应该早点返回了。

在《儒林外史》中，吴敬梓对“花港园”有过三次描写。第一次是第十四回：马二先生“见一座楼台，盖在水中，间隔着一道板桥”。马二先生走了过去，“管门的问他要了一个钱，开了门放进去，里面是三间大楼，楼上供的是仁宗皇帝的御书”。“仁宗皇帝”，宋朝、元朝、明朝各有一位，这也是吴敬梓对小说背景刻意施放的烟幕弹。

马二先生想去楼旁的那一座花园，这日正好有布政使司衙门的人在宴请，进不去。注意，在此，吴敬梓又一次写到了吴山“登高揽胜”牌坊对面的布政使司衙门。

第二次也是第十四回：马二先生和洪憨仙受富二代胡三公子之邀，坐了轿，一起去赴宴。“花港园门大开”，“两席酒一本戏，吃了一日”。马二先生“想起前日独自一个看着别人吃酒席，今日恰好（有）人请我也在这里”。这一日，吃得丰盛，却没有写花港园的景色。

第三次是第十七回：匡超人被一帮“酸户头”拉去，说是凑份子到花港园办一桌酒，商量这次做诗拈哪一个字。这日，是清波门船埠坐的船，到了花港园。管门的人不让进，他说：上次你们借场地办酒席，连剩菜剩米剩柴都掳走了，这么入骨，不借了。

如此再三的写“花港园”，说明吴敬梓极眷念这一景观，或许他真的进去过。他没有写花港园的观鱼池，也没有写康熙帝题写的“花港观鱼”石碑，那应该是他在刻意回避小说的时代背景，避开了以小说直指当下的嫌疑。