杭州鼓楼上的楼，早在“文革”前（1965年）就已拆除。当时，由于楼屋已经相当破败，既无修复的理由，又无修复的资金，结局也就只能是拆除了。所以，我小时候看到的鼓楼就只是：一座跨街的大拱门，上面并无城楼。当时的公交3路车就是在这座拱门中穿进穿出。

1969年深秋的某一天，我路过鼓楼，猛然看见鼓楼上有不少人正在拆除这座拱门，心中顿时升起一丝惜意。但究竟有什么可惜呢？我却说不上一丁点理由。毕竟我当时只是一个初中生，毫无相关的知识背景。但是，这座古老的建筑已深深地印刻在我的脑海。

2001年8月，杭州启动鼓楼重建工程。次年6月工程竣工。从此，中山路上又见跨街大拱门，拱门之上还矗立着一座崭新的城楼。

对这座金光闪闪的新鼓楼，我在感情上总是难以接受，认为它只是一件赝品，所以，建成至今，也就从未产生过登楼去看一下的意愿。

近几年来，我在收集晚清杭州的火灾史料时，却对鼓楼有了全新认识，原来我脑海中印刻着的老鼓楼也是“赝品”！

鼓楼北接中山中路，该路在衔接鼓楼时拐了一个弯，清代称“鼓楼湾”。从鼓楼湾向北延伸至清河坊四拐角，晚清《申报》说：“该处为城中第一热闹处，每越数年，必遭火灾。”（1888年1月14日《申报》）

光绪十七年正月十八日（1891年2月26日）凌晨4点钟，鼓楼湾内一家糖食店失火，由于店家与店家之间都是木墙竹壁，店门前又都是雨棚、幌子，全是引火之物。大火很快蔓延，整整延烧4个小时，焚毁房屋200余间，金碧楼台的鼓楼，也顷刻间化为瓦砾。

据当时《申报》记载，鼓楼“内供钱武肃王遗像。四围俱用条石砌成，高约四五十级，下开月洞，以便行人往来。其上，高楼两层，每层七楹，每楹十一椽，以木为梁，以石为柱。虚椽受月，杰阁凌云，胜地名人，洵足为湖山生色。自遭火劫，靡有孑遗，惟石柱危然矗立于断瓦零砖之内”。（1891年3月24日《申报》）

时任杭州府太守的李士彬以古迹不可沦废，禀请浙江巡抚崧骏饬工重建，当时，估价工料洋银九千三百五十元。巡抚崧骏批准并拨款后，重建工程迅速启动。当年7月，全新的鼓楼就已落成。新鼓楼除了完全仿照老楼建造外，还在“殿前添设七星水缸，中蓄清水。殿后以条石砌成坎卦形，周围排列二十八宿象，皆用磁缸注水”，据说是为了辟火。浙江巡抚崧骏则专门为新鼓楼题写了“湖山伟观”的匾额。

但是，这座“伟观”面世不及10年，又遭火劫。光绪廿六年十一月廿九日（1901年1月19日）凌晨3点，鼓楼湾莘香斋茶食店伙计碰翻洋油灯，引发大火，焚毁店铺90多间。画栋雕楼的鼓楼也再次化为瓦砾。

此后，省城绅士集议筹款，并于当年的农历三月十九日再次启动重建工程。当年年底，全新鼓楼再次呈现在世人面前。不料，光绪廿八年二月初五日（1902年3月14日）深夜，鼓楼旁一家皮箱铺失火，祸及比邻商铺，延烧2个小时始救熄，焚去店铺七十余幢。落成不久的新鼓楼又被大火焚毁。（1902年3月18日《申报》）

但是，没有过多久，这片瓦砾场上居然再次崛起了一座全新的鼓楼，只是，不清楚这再一次建楼的资金仍是由绅士捐助的，还是由官方拨款的。

在抄录晚清报刊上的这些史料时，笔者猛然想到：在历史的长河中，鼓楼不知被毁了多少回。如果认为毁后重建的新楼都是“赝品”，那么，不正是这些屡毁屡建的“赝品”在延续鼓楼的历史，在传递鼓楼的风貌？