这是一句井埠头常常能听到的话语。洗衣的问：今天厂休，你们老公去哪里的？洗被的说：去苏州买席子了。洗衣的窃笑说：为你晚上养精力咯。洗被的也笑，扬手撩水。

以前，杭州往北的客船码头，在拱宸桥东的大同路上，那时北上要乘有高高桅杆的帆船。苏州、无锡、扬州，哪怕顺风，也得走上两三天。像湖州、硖石、塘栖，一天能到的去处，也要一早抓紧发船。去更远的地方，譬如芜湖，顺风顺水都要近十天。

要是开航迟了，正好晚上到了太湖水面，强盗出来就不是吃素的了。美国传教士裘德生说，1879年他从上海坐船到杭州，坐的不是官船，那船家早行晚停。就算晚上月亮再好，船家都是要在河埠头停泊的，整整走了八天。

拱埠有了日本租界的第二年，大同街上的日本“戴生昌”轮船公司，突然有了“突突突”冒烟的小火轮十余艘。这船从杭州跑苏州，只要一天。城内的人都赶来了拱宸桥，连日站在高高的桥上，看小火轮浓烟突突，看舱内挥锹烧煤的工人，直说“勿相信”。

《拱宸桥踏歌》也如此唱：“七八丈烟囱高又大，影子跌落到姑苏；勿相信来勿相信，勿相信个西湖宝塔抬过湖。”“影子跌落到姑苏”，说的是一早杭州出发，太阳西斜，水中倒映出火轮影子的时候，轮船就到苏州了。不相信啊不相信，就像不相信保俶塔会抬到了西湖的南山上去。

不相信也得相信，等到慈禧老太婆从西安逃难回了京城，大同街上一下子又多了招商局内河轮船公司杭州分公司。这是大清官家办的，又称“官商合办”，当年就从上海买来了几艘小火轮。没几年，杭州、湖州、苏州都跑开了。

后来货运、客运分了家，客运航船迁到了卖鱼桥，去苏州的船票卖到3 块钱一张，到卖鱼桥坐轮船，几乎就是杭州人去苏州的标志了。坐船去苏州，比坐火车慢是慢了一点，但票价至少要便宜一半，还少了到上海倒车的折腾。

那时候，杭州去苏州的轮船，定规在每天下午五点开船。太阳西斜，凭栏看看农炊晚烟。夜到了，轮船“脱脱脱”响得乏味，乘客就在长长的条板上，倒头闷睡。

长条板本是坐的，铺的宁波席子。遇得巧，刚换新席子，还有蒲草的香气。好睡的人，倒头呼噜呼噜到天亮的也有。当轮船快进苏州港的时候，舱内的广播匣子唱起了《东方红》，那应该是轮船也叫“东方红号”的年头。乘客睁开眼睛，听完了歌曲，匣子嘎嘎响过，“苏州快到哉”的播音也响起来了。那时也没什么盥洗的去处，睡醒的人半张脸全是草席印下的纹路，那一脸草席的纹路，就是“去苏州买席子”的“出典”，也成了杭州人说某某在睡觉的隐语了。

北来舟船，顺风顺水的春日，岸边满地花开，水上满舱香客。手头宽绰一点的，尤其半百以上的香客，在拱宸桥下了船，又换一只小船，前往松木场弥陀寺。那里离西湖诸寺也近，昭庆寺就在眼前，省却了烧香婆婆那双“解放脚”的不少脚力。

去松木场的船不大，过了大关，卖鱼桥近在眼前，船上有人说：“傻婆桥到了！”初来乍到的香客一听，面面相觑的多。万一这话藏得什么故事，被人说了“傻婆”，还不如不吱声好。这时候，在运河西侧，就见到一条向西的小河，河上有一座桥。被叫作“傻婆桥”的，其实就是这座木桥。

这应该是前清晚年的风景，后来木桥朽没了，再后来，连河流都填了。倒是南宋《咸淳临安志》上称它为“羊棚桥”的一段文字，给人添了遐思。那是说木桥为放牧的羊群来往走的，宋室南迁，北人在这片湿地中风吹草低见牛羊的一番盛景，就这么留下来了。到了前清，同样是游牧人来杭，却都是爷们，谁还放羊？桥就不叫“羊棚桥”了。

道光年的湖墅人魏标写《湖墅杂诗》，说在这桥上看东边运河的船，极有意境：“娑橹桥看橹似梭，石仓避俗亦娑罗；不知南宋咸淳志，名本羊棚更俗多。”

魏标的诗，将羊棚桥后来的几次改名缘由，说得一清二楚：因为在这桥上看运河舳舻如林，船橹似梭，这桥也就叫了“娑橹桥”。“娑橹”应该是“梭橹”的谐音。有一位叫石仓的湖墅耆老，认为“娑橹”太俗，又将“娑橹桥”改为了“娑罗桥”。叫“娑罗”，很有一点梵语的意思。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，怎么说，梵语总让人亲和。

将“娑罗桥”叫成了“娑婆桥”，那是后来的事，也算是世道平和的凡音。那年头，国虽不泰，民安尚可，在运河南端的支流中，还有梁婆桥和杨婆桥，都可以让人看出人文的平和，民生的中兴。

不过，这么任意地改来改去，改得后来的人就有点莫名其妙了。还有，吴语是将“娑”读成sha的，《康熙字典》也有“娑”读“桑何切，音挱”的注解，也算是中古汉语的延续。不过，“娑 sha”和“婆”一起以吴语读了，总让梵语的“娑婆”与舞姿的“婆娑”都失去了美的意境，歧义的“傻婆”，却跟着出来了。

“傻婆”的读音实在是顽强得很，到了后来，就像世说新语，它居然和杭州城南的“姚园寺巷”地名一样，演绎成了一句俚语。前者好说成“傻婆桥啦”，调侃某人真的在犯傻。后者说“姚园寺巷啦”，常指某地实在离得太远。

一个地名的谐音，被搞成了近代“典故”，说出来也有趣。