隔壁戏是杭州的古老曲种之一，形成于清代。它以"叫声(亦名吟叫)、"学乡谈"作为自己的主要表演技艺，因此，徐珂在《清稗类钞》中又称它为"口技"或"口戏"。追溯隔壁戏的两种表演技艺，可推至宋代。据宋高承《事物纪原·吟叫》记载："京师凡卖一物，必有声韵，其吟哦俱不同，故市人采其声调，间以词章，以为戏乐也。"南宋杭州，这种"叫声"技艺很盛行。据《梦粱录·妓乐》记载："今街市与宅院，往往效京师叫声，以市井诸色歌叫卖物之声，采合宫商成其词也。"表演也相当出声："教乐所人员等效学百禽鸣，内外肃然，止闻半空和鸣，鸾凤翔集。"当时杭州的吟叫艺人，还有自己的"律华社"等行会组织(见《武林旧事·社会》)。另外，在杭州的瓦舍勾栏中，还盛行一种学说各地方言的"学乡谈"技艺，专业艺人有方斋郎。

把"叫声"、"学乡谈"这两种技艺作为主要表演手段，躲在布幔里表演，杭人称之为"隔壁戏"，艺人行话则叫"暗春"。所谓"暗春"，意指只闻其声，而不见其人的表演。让人看见的演出，则叫"明春"。隔壁戏暗春节目多，也有少量在明处的表演。艺人把这两种演出形式又统称为"春戏"，故隔壁戏又曾名春戏。

隔壁戏在清代，以唱堂会为主，艺人多会小魔术(时称古彩戏法)，演出仅一人。不会小魔术的艺人，有时跟变戏法的连班演出。表演时利用主人家里的八仙桌作舞台，外围布幔，横匾写着"金玉满堂"四个大字。艺人身背一只布袋，内装钱板、算盘、摇铃儿、钹儿、醒木、折扇、毛竹筒等导具。为了讨好主人和把观众的情绪提起来，艺人先站在布幔外讲几句吉利话，继而表演"扇戏"。所谓"扇戏"，即艺人先从扇子中变出小木偶，然后随着扇子的扇动，小木偶跟着起跳，形同舞蹈。有些艺人随着小木偶的表演，还配着演唱〔游魂调〕、〔手扶栏杆〕、〔文书调〕、〔莲花落〕、〔春调〕等许多流行小曲，用来表演简单的人物故事。节目有《和尚采花》、《十把扇子》、《五福临门》、《水漫金山》、《孟姜女》等。更多的节目则是艺人手拿一块红布，表演《桂圆变蛋》、《蛋变铜钿》、《仙人采豆》等小型古彩戏法，也有表演《变人》、《变水》(即所谓"九龙取水")等较大型的古彩戏法。由于变戏法动作敏捷，使人看不出破绽，而戏法一般又在布、毯等物的遮盖下变出，故艺人称古彩戏法为"里子春"。当然，变戏法也有不借助物品的，艺人称为"空手出彩"。如艺人潘祖彬、张和尚、田锡镛等，就是"空手出彩"的名手。由于演出扇戏和古彩戏法的目的，是把观众的胃口(兴趣)先吊(提)起来，所以艺人把这类开头的演出，称之为"吊棚"。一场堂会，吊棚节目只有几出，属点缀性的，主要还是演出隔壁戏的节目。表演的艺人钻进布幔内，有些节目是利用方言谐音词汇上的错觉，达到嘲弄、讽刺的效果。如《萧山人拜门神》是用3种方言表演的，内容大意是说一位萧山人，大年初一跑到杭州做"嬉客"，看见衙门上贴着两尊门神，他以为是城隍庙，跪下来就拜。公差见后，用杭州方言问他做什么，萧山人用土话答："伢(我)阿爹话格，年初一看见菩萨要拜格，今朝拜一拜菩萨，会保佑伢一年到头顺顺当当、家里平安、五谷丰登、六畜兴旺。"说完，一面朝衙门连磕3个响头，一面还说："我到大年夜，仍旧到货郎头(到这里)来，谢谢五(你)两尊大菩萨。"公差说："嗳嗳嗳，你这个乡瓜头儿，大年初一，清早八早，我们衙门没开，利市也没有发，你空佬佬来格里卜落、卜落磕头做啥?"萧山人："嗳，大哥，我是来旦(在这里)拜菩萨，讨顺溜呀!"公差："啥花头?格里是衙门，又不是城隍庙，触我们老爷霉头是不是?来人，抓起来!"萧山人："嗳，大哥，拜菩萨会犯法格?那五(你)土地庙里作货(啥)勿去抲"?公差："阿三，管牢他，我去禀报老爷。"公差见了老爷说："大老爷，门口头来了个乡瓜头儿，大年初一，清早八早朝我们衙门磕头，他不当我们衙门看，当我们是城隍庙。格来老爷你变成城隍老爷哉，格早我们也变做小鬼头儿得来。"老爷大怒，令公差抓他进来，并用北方话问："你姓什么?"萧山人："老爷你问我姓霍(啥)，我姓忧(郁)。"老爷："什么忧?"萧山人反唇相讥道："人家话做老爷的一笔通天，老爷你连忧都勿晓得格!闹(偌)，伢爹姓忧，格末我鞋(也)姓忧。五(你)老爷格爹姓王，格末五鞋姓王，除非五乃姆另外嫁人，格末五要姓蛮(晚)爹格姓哉。老爷连格点鞋勿懂，还及勿来伢乡下人带。"老爷又问："你家里可有妻子?"萧："我家萧山老母鸡养了十七八只，鸡子(鸡蛋)一个也没生过。格次我到杭州做嬉客，想捉几只来，鞋送五老爷一只，谁知昨夜被黄鼠狼都拖带起哉!"老爷："我问你讨过老婆没有?"萧："萝卜我种了几亩，大水一来，冲得滑脱精光。"老爷："我问你有否女人?"萧："伢萧山人勿呕女人，呕婆罗密格。"老爷接着又问他多大年纪，有否儿子等，萧山人把年纪听作"田鸡"，把儿子听作"李子、鸭子、驴子"，从中引出许多笑话来，达到嘲弄老爷的目的。以仿学各地方言来刻画人物的性格，是隔壁戏的主要特点之一。如《点名》、《状元糕》等，也都是这类节目。

隔壁戏的另一个特点，是模拟各种声响或效果学鸟兽鸣叫。如《百鸟朝凤》、《卖糕》、《旺响》、《火烧豆腐店》等。艺人表演时或模仿各种起伏的鼾声、走路、开门、上下楼梯、小儿啼哭、嚎叫、火烧、搬动家具、落雨、刮风、喷水、鸡叫、狗吠等声响，或顺着语音语势，仿学小贩叫卖及各种歌吟声，也有用各种小调和各地戏曲、曲艺唱腔说唱。当然，模仿各种声响不仅要用口技，还需凭借各种道具。如表现下雨声，艺人就用手在算盘上摩擦，或用扫帚在桌上扫，随着速度、轻重的不同，听众能分别出是大雨还是小雨。如要表现各种风声，艺人就用钹儿进行轻重、快慢不同的摩擦。又如要表现上下楼梯声，艺人就在桌上来回走动，或用毛竹筒击桌。

隔壁戏中有少量节目是在明处说唱的，其中以《杭城一把抓》影响最大。节目开头先用武林调唱一段杭州10城门："山外青山楼外楼，西湖景致在杭州。正阳百官坝子门，螺蛳沿过草桥门，候潮听得清波响，涌金钱塘保太平。……"唱词中的"正阳"即凤山门，"百官"亦名"北关"，即武林门，"坝子"即艮山门，"螺蛳"即清泰门，"草桥"即望江门，"太平"即庆春门，另外是候潮门、清波门、涌金门、钱塘门，接着说一段"快口"，即把中河上的桥名，一口气念出来，每字代表一座桥："梅云西登仙，盐油丰回荐，柴府铁三新，望通黑稽仓，六部炭南梁，朱美洋海化，水小大通江。"词中每字代表的桥名依次如下：梅登高桥、青云桥、西桥、登云桥、仙林寺桥、盐桥、油(蜡)局桥、丰乐桥、回回新桥、荐桥、柴垛桥、府桥、铁佛寺桥、三圣桥、新宫桥、望仙桥、通江桥、黑桥头、稽接骨桥、仓桥、六部桥、部院仓桥、炭桥、南星桥、梁家桥、朱家桥、美政桥、洋泮桥、海月桥、化仙桥、水澄桥、小桥头。最后的大通江有两层意思，一层是大通即大通桥，江即钱塘江；另一种意思是说中河的小水，最后大通钱塘江。《杭城一把抓》还把杭州城内的街巷，编成唱词说唱。由于该节目内容发噱、有趣味性，因此很受听众的欢迎。该节目还被杭州的小热昏、武林班、杭滩等曲种艺人所吸收，成为他们的常演曲目。

隔壁戏艺人为了丰富自己的上演曲目，也向其他杭州曲种吸收，如《犯夜》(即《化子过关》)、《产子》、《罗梦》，就是吸收自杭滩曲目。当然，这些曲目被隔壁戏吸收后有了发展。隔壁戏到清同治年间，在杭州很盛行。清末民初，隔壁戏除唱堂会外，开始进入街头或广场演出。当时，著名艺人有章志生(裁缝阿四)、大脚阿春、李连生、邵炳荣(麻雀儿)、何品三、潘美春、张兰芳、潘祖彬、张福坤(张和尚)、阿琦等40多人。另据《清稗类钞》记载，1911年，杭州隔壁戏艺人方寿山，还把此艺带到上海演出。隔壁戏在绍兴亦较流行。据鲁迅先生日记载，1916年12月，鲁迅母亲60大寿，鲁迅特地从北京赶回绍兴，并邀请花调、隔壁戏、平湖调艺人到老台门家中唱堂会，为母亲祝寿。他在1916年12月12日、13日的日记中写道："12日下午，唱花调，夜唱隔壁戏及作小幻术。13日，为母亲六十生辰，夜唱平湖调。"

隔壁戏常演的节目有：《萧山人拜门神》、《小贩卖糕》、《杭城一把抓》、《旺响》、《卖母》、《灶司传》、《犯夜》、《点名》、《双骗》、《罗梦》、《产子》、《赌鬼状元糕》、《拜新年》、《王小二过年》、《怕妻》、《百鸟朝凤》、《火烧豆腐店》、《半夜走路》、《三家店》、《捣乱百家姓》、《瞎子借雨伞》、《绍兴人乘火车》、《打灶头》、《点名》、《巧遇》、《醉鬼》、《女婢》、《扒灰》、《尼姑养儿子》等。

20世纪20年代，杭州小热昏艺人杜宝林把隔壁戏中的《萧山人拜门神》、《火烧豆腐店》、《瞎子借雨伞》、《绍兴人乘火车》、《杭城一把抓》、《王小二过年》等精彩节目和表演技艺吸收过去，并加以丰富、发展，演出效果比隔壁戏还好。因此，许多隔壁戏艺人亦逐渐改演小热昏曲艺，或转演杂技、小魔术。从此，隔壁戏逐渐消亡。