吴昌硕

  吴昌硕(1844.8.1 -1927.11.29)，男，原名俊，字昌硕，别号缶庐、苦铁、老缶、缶道人等等，汉族，浙江湖州人。中国近、现代书画艺术发展过渡时期的关键人物，"诗、书、画、印"四绝的一代宗师，晚清民国时期著名国画家、书法家、篆刻家，与任伯年、蒲华、虚谷齐名为"清末海派四大家"。吴昌硕的艺术别辟蹊径、贵于创造，最擅长写意花卉，他以书法入画，把书法、篆刻的行笔、运刀、章法融入绘画，形成富有金石味的独特画风。他以篆笔写梅兰，狂草作葡萄，所作花卉木石，笔力敦厚老辣、纵横恣肆、气势雄强，构图也近书印的章法布白，虚实相生、主体突出，画面用色对比强烈。

 1948年，我考入杭州国立艺术专科学校。事实上，我在1947年就已经到艺专旁听了。

  父亲诸乐三在抗战胜利后，于1946年重返沪上，仍应聘于上海美专与杭州国立艺专任教，往返于沪杭两地，隔周上课，讲授书法篆刻和中国画。那时的国立艺专，校址在杭州市外西湖18号。我就住在父亲宿舍里。我与父亲在一起时，常听他讲起吴昌硕。

  我家与吴昌硕老家都在安吉孝丰。我家是鹤鹿溪，他家是鄣吴村，两地相距20华里。两家是姻亲，父亲当称吴昌硕先生为“姨公”，由于相处亲热的关系，不叫姨公，而叫“公公”。早年在老家的时候，家父尚幼，加之吴昌硕在苏沪杭一带做事，故没有机会见面。因而，那时家父只是久仰其名。他自小喜爱书画，也是因为受到吴昌硕的影响。在我们家乡，吴昌硕名气很大，是一位家喻户晓的人物，虽然那时的他正在上海，在画坛已享有盛名。

吴昌硕作品

  家父从小爱画画，但是祖父却担心学画画没有什么出路，会影响日后的生计。因此，家父不得不服从祖父的安排，17岁在家读医书， 18岁那年考上杭州中医专门学校，学习中医。家父在努力学医的同时，心中仍对书画念念不忘，对书画学习从不间断，他在学校里常常画画，他的老师同学缠着索取作品，家父总是有求必应，还为同学们治印，受到大家的好评。在杭州医专学习了一年之后，便设法转学到了上海中医专门学校。这一时期，家父的诗、书、画、印已经有了一定的基础，由于他从不张扬，所以外界知道的人并不多。

  19岁那年来到大上海后，父亲与其兄诸闻韵同住吴府，有机会与昌硕先生朝夕相处。这样，他不但欣赏到了大量吴昌硕的新作，更可以亲眼观摩吴昌硕的创作过程，由此对吴昌硕的作品就有了进一步的认识。一天清晨，家父早起，走过吴昌硕画室时，看见摊在画桌上的12幅梅花册页。家父好生欢喜，便一一观赏阅读。读着读着，家父萌生出临摹的念头。于是，他预先裁好了宣纸，趁昌硕先生休息时，抓紧时间临了12帧梅花册页。临画前对临本作了仔细祥读，决定按照自己的感受去画，于是运笔奔放，任意圈点，凝深贯注，旁若无人，一气呵成，孰知此刻昌硕先生早已站在他后面静观当时，等到转身一看，发现昌硕先生露出笑脸说：我看你画得很认真，没有敢打扰，你继续画完。父亲说：我临的不像，因时间关系，只是一个大概意思。昌硕先生说：大概好哇！你已经把主要神态画出来了，我看，比我还画得好呢！家父心想：“怪不得刚才得心应手，原来是公公在旁，一定是得了公公的灵气，以他的意念在助我画图，真感到心有灵犀啊！”

吴昌硕作品

  1924年初夏的一天，伯父诸闻韵偕吾父同去昌硕先生画室，正巧见到他老人家拂袖奋臂写梅花，于是兄弟两人蹑步进入画室，昌硕先生瞧了他俩一眼，没有说话，只顾自己作画，室内一片沉静，待画完后，昌硕先生打了个手势，让他们将画黏在壁上，老人开口了：“你们看看，画面还要加什么？”大家谈笑风生，气氛十分活跃。父亲看了这幅墨梅爱不释手，于是老人赠送给了他。这是一张四尺幅的中堂，画的是芜园内的野梅。这幅画，后来在1944年回忆当年时，父亲还题了跋在绫圈上：“缶师写墨梅，随意圈点，不涉凡想。淡若素服，临波具冷静之态，浓如髯侠说剑，尽豪迈之情。甲子五月，偕先兄闻韵过‘去驻随缘室’，见缶师正凝神含毫背写芜园荒梅图，黏壁共赏，觉笔全不着意，荒率之致跃然楮素间，余爱不忍释，索之归。近年连遭敌寇，所藏书画均毁损无余，此帧幸未失去，岂有神护耶？！抑缶师之手泽将有待于其人耶！甲申寒冬诸乐三呵冻记。”

  约在1922年初夏黄梅季节时，东迈先生对父亲说，他要陪同老太爷（吴昌硕）去苏州的家住些日子，把那里的书籍晒晒，以防霉变，上海的家请父亲多关照。父亲接受了看家的任务，终日在吴府，不出门，就在昌硕先生的画室写字画画。每天来访的人不少，都被一一打发。翌日两个日本人来访，要找昌硕先生刻印。父亲告诉他，老先生不在家，出远门了，要过几天回家。那日本人心里非常着急，最后说：“吴老先生不在，那么请他学生刻也可以。”家父说，“既然学生刻也可以的话，那就把图章留下来吧，过两天来取。”父亲马上抓紧时间设计了印稿多个，当天就刻竣，等他们随时来取。未料，老人提前回沪了，父亲将日本人要刻图章的事情经过禀报昌硕先生。昌硕先生拿过图章边看图章边说：“刻的还算不错，胆子倒也不小，喏！拿去石板上轻轻地荡荡（安吉方言，即磨一磨）再拿给我。”父亲照办，老人接过图章后，随手打开了案头墨盒，又取一枝小楷笔蘸上墨往印面点了一些小墨点，用嘴吹干墨迹说：“拿去小心地把这些墨点刻去。”父亲照办后交给老人审视，老人高兴地说：“这样就可以用了，你知道刚才说要轻轻荡一荡是什么意思？这颗图章很贵重，你知道这是什么图章吗？这是比黄金还昂贵的上等田黄。”家父大惊：原来这就是田黄石，怪不得公公说我“胆子倒不小”。

  家父就读的上海中医专门学校里，大多数教师对中国诗学都有较深的造诣，比如家父的老师曹拙巢先生，就是其中的佼佼者。曹拙巢是江苏江阴人氏，清末举人，在上海创办了诗社——沧社。家父介绍曹先生与吴昌硕相识，因此，吴昌硕与曹拙巢成了诗友，常有过从。吴、曹两人见面时，总是互以诗文唱和，不亦乐乎。当时，王个簃拜吴昌硕为师，后又任家教，因为诸乐三的关系，因此也就认识了曹拙巢。吴昌硕有时要给王个簃命题作诗，互相唱和，个簃先生有时作了诗，晚上先给曹先生看，用辞用典若有不当，可以及时得到纠正，次日再给昌硕先生看。1984年《诸乐三书画篆刻集》出版，王个簃撰序有云：“曹老师能诗能医，我拜从过他，常常到曹老师处请求诗学，这样我与乐三交情更多了一重……”。

吴昌硕作品

  家父与伯父常参加与上海“题襟馆”的雅集活动，这是吴昌硕、诸宗元、沈增植、朱孝臧、黄宾虹、王一亭、铁瘦铁、任堇叔、赵子云、吴臧龛等沪上前辈，集中开展金石书画和学术交流的场所。馆址在宁波路渭水坊，俞语霜先生长驻馆里，凡看到诸氏兄弟到来，总是竖起大拇指说：“大老与小老”（称赞水平高的意思）。家父在众多前辈的交往中，无不受到教益，耳濡目染，聆听教诲，在潜移默化之中获益匪浅。他在上海学医的时候，我的二伯父诸闻韵正在上海美术专科学校教中国画。1922年那年春天，吴昌硕介绍诸闻韵去日本吴锦堂处作家教，行前诸闻韵向刘海粟校长推荐家父前往任教。上课时刘校长亲自亲自前往听课。家父备课认真，他带了作品往黑板上一挂，然后讲课，接着边讲边挥毫示范，获得学生和校长一致好评。当时吴茀之、张书旂等就是班上的学生。学期结束后，正好诸闻韵从日本回到上海，刘校长对诸闻韵乐道：“你老弟上课很有气魄，当场作示范讲课，很了不起，我看不亚于你呢！”就这样，家父一边在中医学校学习，一边就在美专教课了。医专毕业后，从艺、从医两不误。直到30年代，他把艺术教育作为重点，终于弃医从教。

  1923年端午过后数天，吴昌硕先生在画室作画，家父在旁侍侯着，“墨已经磨好，公公今天准备画什么？”我父亲这一问，反而使他确定不了想画什么，似乎没有想法，于是起身在房内踱步，看床背后篮子里有枇杷，就随手拿了出来，对家父说：给你吃几个，不要看个小，可甜呢！倒是塘栖名种，名叫“黄毛丫头”。吃了枇杷后，老人风趣地说：“吃了黄毛丫头，我们总要画画了。乐三，铺纸，就画黄毛丫头吧！”此时只见老人似乎严肃起来，他站立着，两眼盯着案头刚铺上的宣纸，有时还比划着动作，他正在策划腹稿，不一会又坐下喝了茶，稍稍休息片刻，迅即站起，提笔蘸水调色画枇杷，而后色墨交融，信笔涂抹，一气呵成，一幅色彩斑斓、水墨淋漓的枇杷图呈现在眼前。老人对家父说，画上的枇杷虽大如桃，但不甜，没有黄毛丫头鲜美，说罢即提笔疾书七言绝句一首：“五月天热换葛衣，家家卢桔黄且肥。鸟疑金蛋不敢啄，忍饥空向林间飞。”然后，吴昌硕与家父坐下品茶。吴昌硕若有所思地说：“我画的不像‘黄毛丫头’，我画的是想象中的大枇杷。其实，大的枇杷未必一定好吃，但通过色彩的运用，画出了鲜美滋润的感觉，好象这枇杷很甜了。”家父对吴昌硕这番话想了许久之后，终于悟出了其中的道理：艺术是必须从生活中来又回到生活中去。他需要艺术家不断地深入生活，加以集中、提炼、加工，因此，艺术必定是高于生活的……

  家父曾经谈到过不少吴昌硕同别人的交往以及日常生活中有趣的事，其中提及的有潘天寿先生。据家父回忆，潘天寿是在1923年暑假之后去上海的，潘未到上海之前，已托诸闻韵先为他介绍了两个学校任教，一个是女子职业学校，一个是小学，均教国文、图画课，为时半年，月薪百元。后来经诸闻韵的介绍，去上海美术专科学校任教。那恐怕已经是1924年春天了。

  潘天寿在杭州浙江第一师范学校读书时。与我三伯父诸谦为同窗好友。家父礼拜天去学校看望他三哥时，也就认识了潘天寿先生。他们经常在一块泛舟西湖，游览名胜。家父说，有一次去第一师范时，见潘天寿正在临摹芥子园画谱，案头放着大叠毛边纸。在浙江第一师范读书时，因与三伯诸谦的关系，潘先生亦认识了二伯诸闻韵。是年（1919年）父亲18岁，三伯21岁，潘先生23岁，二伯26岁。

  1923年11月上旬一个星期天，上海美专组织教师去西郊龙华园圃参观菊花展览，家父与二伯同邀好友潘天寿一同前往。在美专集合时闲聊中，潘天寿说：“我来到上海已经那么长时间，还没有见到过昌硕先生呢，我想与你们约个日期，我去拜访他如何？” 诸闻韵对家父说：“阿寿要去拜访昌硕先生，我看随时都可以去，不必事先约定，我们反正都在昌硕先生家里。”家父说：“你什么时候来都行。”第二天上午，潘天寿就敲响了吴宅的大门，那天诸闻韵因事外出，开门的是家父。见潘天寿身着灰蓝土布长袍，腋下还夹着苏州印花蓝布包，包里装着全是潘的画作。家父高兴地说：“阿寿兄来了。”他把潘天寿领进堂屋，说：“阿寿，请你先坐下等一等。让我去楼上通报一声。” 便上楼对吴昌硕说：“公公，一个叫潘天寿的来拜访你来了。”因为平时听诸氏兄弟谈及，吴昌硕对潘天寿的名字并不陌生。

  潘天寿上楼见了吴昌硕，客气地鞠躬，表示敬意。吴昌硕也客气地请潘天寿入座，然后嘱咐保姆炮茶。同时在坐的是吴昌硕、诸乐三和客人潘天寿三人。潘先生一番寒暄之后，谈话进入正题。潘天寿说：“我来拜访先生，带了一些自己的画，想请昌硕先生指教指教！”吴昌硕即回应道：“客气，客气！拜读，拜读！”潘天寿站起身，走到画桌边，解开布包，取出画作，一卷卷向吴昌硕展视。这时，昌硕先生招呼家父：“乐三你也一起来看看。”家父站在昌硕先生右侧，一起观看了潘天寿的画，大约有十七、八件作品，均为四五尺对开的长条，有少数横幅。吴昌硕每看一幅，都赞美地说：“嗯，画得好！画得好！”由于吴昌硕与潘天寿不熟悉，比较客气，故不加评语，这是老人的一贯作风。

  潘天寿听到吴昌硕说好，心里非常高兴。他选出一张五尺对开横幅的指墨山水画说：“昌硕先生，这是我去年（壬戌）画的，是我最满意的，送给你，请多多指教。”

“好，好，谢谢！谢谢！”吴昌硕说着将画随手接过放在画桌上。这幅画，画的是一排树，从右端往左前伸展，错落有致的树已经凋零，右上角远处有条溪流逶迤，在树丛中隐显。画上的上方自右向左题句是：“残花残花千林摧，长风净扬圆空开。奔流独许三万里，此水源从天上来。” 并落款壬戌，阿寿。

  看完画后，接着大家又闲聊一番。然后，潘天寿起身携包袱告辞了，家父送走了客人又回到画室问道：“公公，你看阿寿的画如何？画的怎样？”“太野。”吴昌硕隔了好久仅说了这两个字。

据我所知，这是潘天寿同吴昌硕的第一次见面。此后的日子里，他们的接触自然是多了起来，吴昌硕在一段时期对潘天寿的画保持着最初的评判：“太野。”

  据家父说，有一次，吴昌硕还在潘天寿的一幅山水画上题了诗，后来又收录在《缶庐诗卷十一》，此诗题目为《读潘阿寿画山水障子》。这是一首长古风，全诗170个字。诗的开头是写潘先生的出生环境，及其对外貌特征等方面作一概述，并指出他性格好胜性强，“不可走入少室峰”，含意深切。最后直截了当的警示忠告：“只恐荆棘丛中行太速，一跌须防堕深谷。寿乎，寿乎，愁尔独！”1961年，我去上海中国画院进修，回杭州后去看潘先生，他在与我谈话时也提及此事。潘先生深情的对我说：“昌硕先生的这些话，对我震动很大。”后来，潘天寿开始认真地学习吴昌硕的创作方法，人谓他“临摹吴昌硕的作品甚至已经达到了以假乱真的地步，真是学到家了”。这说明了潘先生能深入堂奥，食古而化，后来终于脱尽巢臼，自成一家。

  父亲说20年代初，在上海吉庆里吴宅，常有众多社会名流过从。有一回，王一亭、诸宗元、任堇、朱孝臧等前辈造访。朱孝臧在闲聊中说：“乐三，我带了一方印石来。你可否马上给我刻上‘孝臧’二字？我等用，待会儿我要带走的。”家父立即遵命，急就而成。家父刻好印章，交孝臧先生，于是，大家相互传看，对家父的治印一致称赞，孝臧赞不绝口，吴昌硕也将这方印章看了又看，然后说道：“现在上海的年轻人当中，能这样刻刻的人，为数不多啊！”

  在座的前辈、任伯年之子任堇顺势就请吴昌硕点评一下上海的年轻画家。吴昌硕正在兴头上，也就慷慨陈辞了。他说：“文韵聪明，画的好；乐三能得我神韵；阿寿可怕。”

  在家父的记忆里，多次听到过吴昌硕说潘天寿的画“可怕”，必须要阿寿认识到道路的危险性。这两个字说明吴昌硕对潘天寿的印象已经比较深刻，但认为潘天寿必须找到一条正确的路子好好学习，否则，将误入歧途，无法自拔，一块可塑之材就有可能被毁于一旦。

  好在潘先生是一个绝顶聪明的人，领悟到昌硕先生的评论“太野”、“可怕”，是前辈对自己的“告戒”、“指引”。于是，他勤奋，好学。这一阶段，他潜心钻研、临摹吴昌硕，又学八大山人、扬州八怪、石涛和明、清两代众名家，博采众长，进步飞快，渐入堂奥，画艺大进。大约是在1926年，吴昌硕第一次正式地肯定了潘天寿的成绩，其标志是一幅送给潘天寿的七言篆联：“天惊地怪见落笔。巷语街谈总入诗。”写好后由诸闻韵交潘天寿。这副对联，系集金代元好诗句，也是老人通常用来褒奖晚辈的一种较高的评语。由此可见，经过数年努力的潘天寿，已经使吴昌硕刮目相看了。

  综观潘天寿先生的画，我以为1948年前吸收广泛，青藤、白阳、八大、石涛、八怪、吴昌硕等，吴的成分最明显，但1948年的作品已初步形成自己风格，代表作为“松鹰”指画。到此时，潘天寿的画已经有了新的飞跃。到后来终于成为中国画坛一代大师。可以这样说，潘天寿艺术上的成长与吴昌硕富有特色的指数是分不开的。赖少奇在撰写王个簃画册的序言中，提到 吴昌硕的大弟子中，三个最有代表性的就是陈师曾、潘天寿和王个簃。

  1927年，吴昌硕在上海寓所驾鹤西去，享年84岁。遵照老人生前嘱咐，亲人们将吴昌硕安葬在杭州余杭超山。在史无前例的“文化大革命”中，吴昌硕的坟墓被毁坏，中国共产党十一届三中全会以后，余杭政府重新修缮了吴昌硕墓，还派人找到家父，请求书写墓名。家父提起饱蘸深情的如椽大笔，写下了五个大字——吴昌硕之墓。