我上学期在哈佛教授的课程，其实是一个纯历史的制度史课程，但来上课的有学法律的、学宗教的和学文学的，而且学文学的最多。我觉得学习没有所谓的太晚，至少不是一个大问题。重要的是你要善于把握自己的方向，你要知道自己的优势、劣势在什么地方。国外的选课是相当灵活的，专业方向也不像我们这么严格。比如说在美国，很多跟中国古代研究有关的都在东亚系，文学、史学都在。每个学生都有一个博士生指导小组，这个指导小组里会有做史学的、做文学的老师，可能还有做经济学或是政治学的教授。这样一个学生得到的指导就不是来自单一学科，正因为这样，学科背景问题不是那么突出。很多东西都是可以融通的，而且融通也是受到鼓励的。你要把握住你自己的方向，要知道史学的训练和其他学科的训练是不一样的，各个学科都有不同的学科背景。但是这种不一样是互补式的，不是隔绝式的。要知道彼此之间的优势在什么地方，问题可能出现在什么地方。有这样的一种意识，我想不至于有让你特别痛苦的障碍。

我们现在会说到人文学者需要有什么样的关怀和素质，其实最重要的是有人文情怀、天下情怀。

人文学科和其他学科显著的不同在于，我们是从小就受到人文的滋养和感染的。可能小时候爸爸妈妈给你讲故事，更大一点，你自己读书，人文的滋养无所不在，不纯粹由一个学科推动。就人文学者来说，大家都有一种情怀，不论在任何时期----安定的还是动荡的时期，都关切国家民族命运，古往今来，都会有人为此而致力于研究。以朱熹为例，我们过去批判理学家，认为他们的研究束之高阁，不联系当时的实际生活，其实当时朱熹和他的追随者们非常关心时政，也做了不少“小学”读物，把理念渗透到启蒙教材当中。我们现在说到的《三字经》，就是当年孩子的启蒙教材——当然它里面所有的内容是否都适用于启蒙，这是另一个话题，但至少当时他们在努力把自己的理念变成一些朗朗上口的、孩子容易接受的内容。

我们人文学者要有严肃的研究与著作，有课堂里严肃的讲授，这是学术圈里具有核心意义的工作；与此同时，面向大众的宣传普及也是有必要推进的。我们需要有更多真正的学者来参与这样的工作，包括一些严肃活泼的电视节目。可以先从纪录片开始，现在电视纪录片受众很多，传播很多的人文知识。另外现在有越来越多其它的传播方式，像网络、微信平台。我觉得人文学者应该了解大众的追求，引导大众的趋势。让纯学术的东西走出象牙塔，使之成为能够分享的东西，成为活在大众之中的“精华”。

图为邓小南老师的著作《祖宗之法：北宋前期政治述略》一书封面

古往今来的女性

女性做学术确实很不容易。像我自己参加各种委员会或评审工作，经常遇到这样的情况：屋子里二三十位老师只有我一个女性，其他都是男老师。女性做学术的困难来自很多方面。一个当然是社会的整体环境对女性来说不是太公平；另外还有生理上的，女性完整的一生应该有孩子，她们还需要带孩子，这是母亲应该担当的责任，这些肯定会影响投入学术的精力和时间。另外，从社会性别的研究角度来看，性别并不纯粹是生理性的，社会性的一面是塑造出来的，比方从小就有人告诉你一个女孩子应该怎么样，女孩们就按照这种期待去成长，往往是学习成绩好，但除了学习以外，对周边事物的兴趣和追求的动力，也许就没有那么强。原本男女素质没有那么大的差别，但是渐渐地一些被引导了，一些被消磨了。

个人的问题不是单纯个人的，女性的问题也不是单纯女性的。女性的独立性问题，要在大的框架下认识。马克思认为女性解放程度是衡量社会普遍解放的天然尺度。所谓“独立”，主要是拥有自由的精神和事业上自我选择的机会。如果选择走学术道路，女生要有自觉，知道长处与弱点何在，真正发挥自己的长处。弱点不是绝对的，每个人都要发掘潜力，而潜力就要从有差距的地方发掘，意识到差距就孕育着潜力的可能性。女性在学术中不一定是弱势的，女性有女性的长处。比如说，女学生或女学者，一般来说处理问题比较细致，善于发现生活中的细节；而学术上呢，很多东西都是要从细节开始的，关注细节、把握分寸的能力十分重要。有些学术成果的高下之分就在于细节打造得怎么样。女性相对敏感，处理问题比较有分寸，学术追求上有韧性，这都是女性通常的长处。女性在学术领域里要有更为清醒的认识，要找准自己的位置。就我个人的感觉来说，不一定女性做出来的东西就是拘谨、小气的，有很多女性学者做出来的东西是很大气的，是有开阔格局的。你要意识到自己该往什么方向走，应该有一些楷模，或者是心中追求的高水准的范式，把这些都丰富到你个人的知识库、能力库里面，变成你个人的有机组成部分。实际上到了这个境界，也就不分男女了，也就无所谓男性强还是女性强。

2011年我在法国高等社会科学研究院见过一位女性的研究中心主任。她跟我说现在研究人员中女性已经越来越多了。她怎么认识这个问题呢？她觉得可能是一种性别偏移。她认为女性活动的余地小，倾向于选择比较稳定的工作。而男性呢，好像不太受到家庭的牵累，所以想干什么都可以，有一些男性就不甘于默默无闻地待在一个研究机构里。这可能是原因之一。但是我想，不管出于什么样的原因，这样的情况也从一个角度证明，女性在学术领域里不见得总是弱势的。你要意识到可能的问题会来自什么方面，对这些挑战要有自己应对的方式，这应该不是一个根本性的障碍。

独立与自由的光辉

图为胡适先生

前两天，看见任彦申老师的文章，他说他在北大（做党委书记）的时候，一位中央领导跟他说，像北大这样的学校不能没有，也不能太多。我不知道这位“老领导”是谁，但我觉得他的说法很有意思。北大在学术上很有地位，但最重要的是她和国家民族的命运密切联系在一起，这样的地位是很特别的。中国近代化的过程本身很坎坷，而北大差不多是同时期诞生的，是在民族危亡之际成立的，一步一步走到今天。

老校长蔡元培先生主张“思想自由”“兼容并包”。我觉得北大的特质之一是追求独立精神，追求真理，不人云亦云、不追逐潮流。这也是真正的大学应有的精神特质。哈佛大学的校徽就体现着一种与“真理”同在的精神。这样的一种目标是要去追求的，而且是若干代砥砺前行，一代又一代师生的不懈追求。

独立精神作为近代的人文精神是非常可贵的。一个大学需要有效率，需要有发展，这些都是能够让大学成长起来的必要条件。但是在追求效率和发展的同时，国家民族的根本命运需要有社会脊梁来承担。这些精神渗透在北大师生的课内外活动和言谈举止中，延续民族血脉，培育青年人才。这种追求和坚持是值得的，这是一种真正的人文精神。      

说到今天的北大，肯定存在很多方面的问题。但是我觉得，只要北大的人文精神还在，北大就是有希望的，独树一帜的，我们的老师和学生要共同维护一方人文圣土、学术净土，任重而道远。